他在沙發上睡著了。
吃飽飯，洗完碗筷，到後院曬了定時清洗好的衣物之後，她盤腿坐在那看電視的男人身邊的沙發上，拿著賬簿把每一筆帳款都記下，無論她買的菜或日用品，或是每月該繳的水電、瓦斯、手機費用，她都清清楚楚記在家用的賬簿里。
他對理財沒什麼概念，房子是租的，機車就是只要沒壞到不能修就繼續騎，用剩的錢就放銀行里，他每個月會給她一些家用，拿來支付水電房租等開支，若有多的開支，他會另外再去領錢支付。
差不多是在結婚半年後，她告訴他想存錢買房子，她想了好幾天該怎麼說服他開一個戶頭把兩人的錢存進去當購屋基金，他一邊看電視一邊听她說，最後也只應了一聲好。
他態度太隨便，她還以為他只是敷衍她一下，對他的允諾半信半疑，但到了月初，她在自己的存款簿里，看見他把所有的薪水轉了進來。
那一天之後，她就開始記賬，為了買房子，她對每一筆家用都精打細算，她每個星期會給他一些零用金，她知道他會需要有些現金在身上，但他幾乎沒有用完過，她開始煮飯後，他就吃家里的，除了偶爾幾罐啤酒之外，他也不太喝外面的飲料，雖然她後來會幫他準備飲料讓他帶去上班，可能也是原因之一，不過她清楚最重要的是，他很配合。
配合著她的買房大計，跟著她一起省吃儉用。
在听到他的打呼聲時，她停下了記賬的筆，轉頭朝那家伙看去，他整個人癱在沙發上，穿著牛仔褲的雙腿大開，腦袋往後仰天擱在椅背上方，厚唇微張，發出輕微的打呼聲。
電視里正播放著一部老電影，劇情她早就看到會背，但她懷疑身旁這男人有從頭到尾看完過。
或許就是因為這樣，他才老愛看電影台，電影里的悲歡離合、喜怒哀樂，對他來說很催眠。
他從來撐不到最後。
無論是愛情片、動作片，對他來說都一樣催眠。
相親後的那個星期天，他打了電話給她，約她去看電影。
兩人的第一次約會，就是在電影院。
他在電影剛開始沒多久就睡著了，一路睡到電影結束。
他在事後顯得有些抱歉，但第二次，他還是約了她去電影院，也依然在電影院里睡著了，第三次亦然。
她不知道他是故意的，抑或只是因為不知道還能約她去哪里。
他是個沉默寡言，幾乎顯得有些木訥的人，他與她的約會總是千遍一律，去看電影，然後吃宵夜，跟著他會送她回家。
第四次約會，他送她回家時，在門口吻了她。
那感覺並不討厭，事實上，那一吻讓她做了決定。
她很清楚，若要結婚，她必須和這個男人上床，如果她對他沒有感覺，接下來的日子會很難熬。讓她意外的是，即便他平常很粗手粗腳，也沒什麼耐性，但當他吻她時，卻很小心，像是怕驚嚇到她似的。
她喜歡那個吻。
他或許不聰明，但他很清楚該怎麼對待女人，加上她所觀察到的其他事情，讓她很快做了決定。
他與她交往兩個月就結婚了，因為雙方都沒什麼親人，兩人同意一切從簡，直接去辦理登記，除了包紅包給媒人之外，連宴客都省了，他與她都是實際的人，寧願把錢省下來過日子。
結婚那一天，她很焦慮，也很緊張，懷疑自己的行為有欠考慮，她幾乎想要反悔，但她想離開時，他已經在門口等她，她還是可以走的，即便他比她高大強壯，但她清楚要怎麼應付像他這樣的男人。
他或許高大強壯，但他不聰明，她隨便都能找出十幾種理由月兌身。可到頭來，她卻只是看著他來到眼前，伸手握住了她的手，她看得出他的緊張，感覺到他粗糙的大手有些汗濕。
那一秒，她知道她不能在這時反悔。
這是她做的決定，他是這幾個月來，她遇見最適合的對象，他想要娶個老婆，而她確實需要結婚，需要有一個男人，站在她的身邊。
所以，她任他握著自己的手，和他一起下了樓，坐上了他的機車後座，讓他帶她去做結婚登記。
蓋下印章的那一瞬間，她知道無論如何，當他娶她時，她就已經欠了這個男人。
看著眼前男人放松的睡臉，她忍不住伸手輕撫著他被陽光曬得萬分黝黑的臉龐，模著他像雜草一般粗硬的黑發。
他其實長得不難看，雖然不是大帥哥，但確實有著濃眉大眼，即便鼻子有點稍大，配上那張嘴大小卻很剛好，只不過因為經常日曬，讓他皮膚黝黑，雖然才三十二歲，眼角和眉心已經有了細紋，臉上毛孔也有些粗大，禁不起細看。
可整體而言，他是順眼的。
也或許，是因為她看習慣了吧。
他沒有醒來，她沒有叫醒他，只是收回了手，關掉了電視，起身拿了條小毯子，替他蓋上，然後回房間去洗澡。
半個小時後，她從房間里出來，他維持著同樣的姿勢仍在睡，她來到他面前，伸手輕推他的肩頭，她推了好幾下，他才有反應。
「別睡這里，起來洗澡，回房里睡。」
他咕噥一聲，睜開惺忪的睡眼。
「去洗澡，我幫你放好水了。」她說。
他深吸口氣，站起身來，搔抓著後腦勺走回房里，她跟在他身後，關掉了客廳的燈，確定他進了浴室，听到水聲，才躺上床睡覺。
半晌後，吹風機的聲音響起，又一會兒，他開門走了出來，跟著疲倦的在床上重重躺下。
他那邊的床墊因為他的體重陷了下去，沒有兩秒，他就已經再次睡著。
她張開眼，看見浴室的燈仍亮著，便下床走去上廁所，順便關燈，然後在黑暗中回到床上躺好。
她背對著他側睡，可空氣里，充滿著他的味道，她可以感覺到被窩中，從他那兒輻射而來的熱力。
她的腳很冷，一路冷上背脊，讓肩背都冷痛了起來，雖然覺得這樣不太好，她最後還是忍不住偷偷把腳貼到他溫熱的小腿上。
身後的男人沒有醒來，也沒有把腳抽開。
身體慢慢暖了起來，她凝視著黑暗，偷偷汲取著他提供的溫暖，她的背還是有點冷痛，但已經比一開始好多了。
輕輕嘆了口氣，她閉上眼楮，試圖入睡。
剛開始那還是有些難，可她強迫自己躺著，強迫自己慢慢的深呼吸，告訴自己要放松下來，放松每一根僵硬的肌肉。
夜很黑，但她很安全，她在人口近千萬的都市里，還有個男人在身邊。
她很安全，不需要緊張。
她不知道這樣自我催眠了多久，也許一個小時，也許兩個小時，有一度她很想干脆去吃那包醫生開給她的安眠藥，但比起失眠，她更害怕被藥物奪走知覺，處于全然的毫無防備。
可與其這樣躺著，讓恐懼逐漸佔據她的心智，或許她該直接爬起來到客廳去，把所有的燈都打開，照亮身邊每一處陰暗的空間。
當她才想要起身時，身後的男人翻了身，將長腿和長手都跨到了她身上，抱住了她。
有那麼一瞬間，驚慌讓全身僵硬，她差點想從床上跳起來，掙月兌他的掌握，但理智告訴她，那不是別人，只是她嫁的那個男人。
所以她沒有動，只是屏住了氣息，告訴自己鎮定下來，他對她沒有什麼企圖，就算他有，也了不起只是想做那件事而已，他不會傷害她。
事實上，她還真希望他是想和她做那件事，那至少能轉移她的注意力，而且每次完事之後，她都會睡得比較好。但他翻身之後就沒有動了，她能听到那溫熱徐緩的呼吸拂過她的耳，能感覺到他的心跳貼著她冰冷的背規律的跳著。
他還在睡，抱著她睡。
他的手腳有些重，但那重量已經不像新婚時前幾個月那樣，讓她驚慌失措，事實上，當她清楚讓恐慌的腦袋知道抱著她的人是他，反而讓她鎮定了下來。
剛開始，有好幾次她真的嚇得跳下了床，從他懷中掙月兌了開來，甚至差點攻擊他。幸好她總是及時清醒，而他幾乎不曾因此清醒過來，或許是因為做的是需要大量體力的工作，他只要入睡，總是睡得很沉。
這是另一個她選擇嫁給他的原因。
他睡得很沉，不會在半夜被她嚇醒，不會發現自己娶的女人是個瘋子。
胸中的心，狂亂的跳，然後隨著她的自我催眠，慢慢變緩。
她告訴自己再試著躺一下。
只要夠累了，她就能睡著，就算睡不著，躺著也是一種休息，她知道。
所以她躺著，安靜的躺著，听著他的呼吸，感覺他的體溫，數著他的心跳，甚至刻意跟著他一起吸氣吐氣，那並不容易，他的吐息很深長，但這招很有幫助，她不需要去多想別的，讓她能夠專心在他與自己的呼吸上。
在這漫漫長夜中，他溫熱的胸膛，將她的背也溫暖，不知過了多久，她感覺身體無法自主的僵硬肌肉，一束一束的松開。
她的小腿抽搐了一下，她知道自己開始放松。
恍惚中，她不自覺覆握住他擱在她腰上的大手，摩挲著他手上的粗繭，再次嘆了口氣，然後在下一秒陷入黑甜的夢鄉。