朝暾洗翠微。
南遷的候鳥飛過森林上空，一片「竹片」自鳥群間翩翩飄落，轉了幾個圈才落在樹梢，卡在枝枒間，一旁啃著果子卻被打擾的松鼠抬起頭，好半晌才小心翼翼湊上前嗅了嗅。
那原來是封竹片大小的信箋，外頭封著厚油紙。松鼠不知為何卻將信箋咬住，靈活的小身子就像在枝枒間滾動的小球，一下子從森林的東邊竄到西邊，最後將信箋擱在一座鳥巢內，就一溜煙地消失了。
巢里嗷嗷待哺的雛鳥只是朝天空張著嘴等待母親歸來，並沒有理會躺在巢邊的「不速之客」。
母鳥歸巢，喂完了雛鳥，彷佛再自然不過地餃起了那竹片大小的油紙箋，往森林的邊緣飛去──
京城城郊的「蕪園」，據說屬于城內某個有頭有臉的大戶人家所有。
據說多年前，大戶人家的庶子，搬到這座莊園里來靜養。
據說……
隨便拉個住在附近的人來問問，似乎每個人都能說出一點關于這座莊園的來歷，拼拼湊湊，依稀能描繪出個輪廓，彷佛好像真有那麼一回事，例如那蕪園的主子開了間書肆，例如曾經見過面生的奴僕進出，但再深問主人姓啥名誰，書肆開在哪里，卻又沒人能說出個所以然來。
但反正，那也只是一座位在城郊大一點的園子。天子腳下，繁華的京畿，還會缺碧瓦朱甍的深宅大院嗎？每當有人無端問起那座「蕪園」究竟是何來歷，大家說了半天，最後總會這麼不了了之，將它拋到腦後去。
餃著油紙信箋的雌鳥，飛進了蕪園，停在東院書樓的窗邊。
窗內伸出一雙屬于男人的、清瘦修長卻偏白的手，接過了信箋，另一手掌心躺著幾顆大米，耐心等待母鳥將大米啄進嘴里，然後拍著翅膀回到森林深處，男人才站在窗邊，就著天光，拆信讀了起來。
他終于站到陰影掩映之外，一襲沒有任何裝飾的白袍，長發隨興地披在肩上，想來是春眠不覺曉，但細致的臉上沒有一絲困倦，金陽如同拂照在白雪上，只有無瑕。
文潛吾友，用這方式送信總是耗時，所以當你收到這封信時，我的老**應該已經壓垮了某只倒霉的白鶴，委屈牠送我上西天……
他一眼就認出這封信果然出自某位老友之手……
應該說，能夠讓這封信自然地借萬物之力送到他手上，除了道法高深的老友，沒有第二人了，只不過以前這家伙，其實更喜歡讓陰間的好兄弟替他送信，鬼魂不受空間距離的限制，幾乎頃刻便能將信送達，而好友只需要替枉死的冤魂超渡便能作為送信的跑路費，真不知該說他摳門還是精打細算。
服侍文潛多年的老奴三年前過世後，年輕的僕役原本只是奇怪為何主子的信都是三更半夜才送到，某天那位送信的陰間朋友可能因為終于能夠被超渡而歡喜，沖著僕役笑了笑，這一笑，生前因為跌落山谷又被亂石壓死的亡者不只頭顱崩塌變形，七孔流血，連眼珠子都滾了出來──那僕役見狀何止尿濕了褲子？膽子都嚇破了，讓文潛費了好一番功夫才把人給治好，動了點手腳讓僕役把那晚的事給忘了，之後文潛便警告好友改用別的方法送信。
其實文潛老早知道好友大限已至，收到信時既不感傷，也不訝異。對他來說，人的生老病死，與四季更迭一樣平常而且必然。
然而，老友的這封信，卻是有事相求，他看完了信，忍不住抬手揉了揉眉心，暗嘆老友真是丟了個大麻煩給他……
僕役捧著茶盞入內來，文潛將信擱在平頭桌上，道︰「收拾一下，我要出遠門。」