「總之……我跟Eva只有性而已。」男人說。「那跟我們之間是不一樣的。」
他坐在客廳地毯，努力向坐在沙發上的女人解釋性跟愛不同，合理他的外遇。他長發，牛仔襯衫，黑皮褲，高瘦，像一匹放蕩蒼浪的狼。
沙發上坐著的女人，廖筱魚，身穿寬松的橙色休閑服，圓臉，素顏，眼楮大，偏偏戴著老氣的大眼鏡；皮膚白，可惜鼻子不夠挺；身材窈窕，可恨胸部小。發型是有劉海的妹妹頭，令她看起來像憨鈍清純的學生妹。
但是，她已經二十八歲了。筱魚緊張听著，右手臂圈在一只動物的頸子上。
隨著他說的話，她手臂越圈越緊，這動物，恐有窒息危險。但牠不叫，也不掙扎，牠發不出聲音，也不會抗議。
這只是一只老舊褪色的絨毛動物布偶。
「我承認我有一陣子的意亂情迷，」男人說︰「畢竟她有36Ｆ，妳知道對我們男人來說，36Ｆ是人間凶器啊──所以我認為，我是愛上她了──」
筱魚的手臂圈得更緊了，動物布偶被緊鎖在腰側。
這男人，是她的老公高偉仁。他曾說──她笑起來很甜，跟她在一起很舒服，沒壓力。
這大概是她唯一的優勢吧？畢竟她不性感，其貌不揚。但這已是二十八年來，廖筱魚最好的狀態了。假如高偉仁見過她高中的模樣，也許外遇次數會更多，然後，更早離開她。不，應該說，根本連和她在一起都不可能。
那麼，現在，他終于要離開了？
她緊閉嘴巴，看起來像在生氣，實則是緊張，一顆心懸吊著。左手無意識地一直搓揉左耳，搓得紅通通的，這是她緊張時的習慣。
「但是，重點是……筱魚啊……」男人爬過來，握住她手，深情款款凝視她。「我愛的人……是妳。我是絕不離開妳的，所以別跟我生氣好嗎？妳看，雖然那個女人現在鬧自殺還打電話跟妳嗆聲，但是我人在哪兒？我在妳面前欸，我在這里！我對妳不離不棄，就像當初結婚時答應過妳的，我永遠跟妳在一起。」
呼……緊勒住玩偶的手臂松開了。
高偉仁摟住筱魚，筱魚回擁，連同心愛的布偶，他們一家人，會永遠在一起吧？
兩個月後──
高偉仁仰躺地毯上，右手挾煙，吞雲吐霧，眼色憂郁。
他看著天花板，像覷著遙遠的他方。
坐在沙發上的廖筱魚，快懷疑天花板是不是有什麼秘密甬道？而他打算鑽進甬道逃亡去？
這次，是另一個女人。
「妳知道嗎？像我們玩band的，是不能過得太幸福太安逸的。我跟妳很好，但日子太平靜了，這樣我怎麼寫得出好歌？而那個女人，她激活了我，讓我找回熱情！」
「把你的脖子咬成這樣，不會痛嗎？」筱魚問。
高偉仁脖子盡是瘀青和破皮的傷口，這已不是情人間的種草莓，這是在種大榴蓮。
他笑了。「她啊，佔有欲很強，所以……夠辣夠野，很刺激啊。」
「我覺得你搽藥好了，听說小傷口不處理好會變成蜂窩性組織炎。」她很怕再听下去，他就要離開她了。
「她知道我有老婆了，她不能接受。」
「你打算怎樣？」筱魚雙手緊摟住布偶，心再次被吊住。
「既然脖子被咬成這樣，也瞞不住妳了，所以我才說出來，而我已經決定了。」
「要跟我離婚？」
高偉仁緩緩吐出煙圈。「不！」
他轉頭，看著筱魚。「什麼是真愛？我一生都在思索這個問題，而且身體力行。愛，絕對不是只有刺激跟性，我只有跟妳在一起，才感到放松，感到平靜。筱魚，我絕不離開妳，妳放心。」
煙灰快掉下來了。
筱魚趕緊捧著煙灰缸過去，接住墜落的煙灰。
「我愛妳。」
筱魚微笑了。
高偉仁撫著她臉，深情道︰「記得當初妳是怎麼迷住我的嗎？」
「我做的菜。」
「對。PUB的菜都很難吃，那天，妳主動弄了一道家常菜給我。」
「菜脯蛋。」
「對！菜脯蛋要煎到外表恰恰的，吃的時候里面卻軟女敕女敕。菜脯絕對不能死咸。好不好吃，只要看煎出來的蛋表皮有沒有呈現焦橘色就知道，我很久沒有吃到那麼地道的菜脯蛋了，但妳竟然做到了！吃過妳煎的菜脯蛋，我就愛上妳了──」
是啊，筱魚記得那一刻。
那時，高偉仁吃了一口菜脯蛋，就激動地喊她過來，對著她說︰「妳，要不要跟我交往？」
廖筱魚當時很感動，以為自己沒什麼男人緣，想不到卻被樂團主唱看上了。過了這個村，就怕沒那個店了，她用力點頭答應了。然後她陸續做了很多次飯菜給高偉仁吃，沒多久，他就求婚了。
只是，顯然只有好吃的飯菜是不夠的，他外遇出軌Ｎ次了。
現在，他抱住筱魚。「原諒我，我是一時迷失──」
Yes！筱魚回擁。嚇死了，還以為他要離婚。
看到這里，女性朋友們掄起拳頭，同仇敵愾，想把筱魚拖出去毆打飛踹，好讓她清醒。這種爛咖，妳是在珍惜什麼啊?!
但筱魚卻覺得，高偉仁再花心，總會回到身邊。他願意回來，就表示她比那些女人好，想到這里，筱魚竟虛榮起來……
然後，又過了幾個月。
在PUB負責出餐的廖筱魚，開發出新菜色，喜孜孜端給店長蘇芙倩試菜。
相貌空靈的美女店長嘗了一口──
「嘔──」立刻抱住垃圾桶吐。
哇咧，難吃也不用這樣吧？筱魚愣住。
「抱歉，」蘇芙倩抹抹嘴說。「別誤會，這很好吃……是我懷孕了。」
「嗄?!真的嗎？裘大哥一定很高興。」這間PUB，是老板裘慎為了女朋友開的。
「他還不知道。」
「什麼時候要跟他說？」
「還不能說。」
「想給他驚喜？」
「孩子不是他的。」
劈腿喔?!
那個……筱魚端起盤子往廚房溜。「我先把這個拍照，萬一要做成菜單……」
不關己事，不要插手，也不要發表意見。蘇芙倩待她如親妹，筱魚不想批判她的行為，她也許有苦衷。
她是真的有苦衷，蘇芙倩需要有人傾听心事，于是拉住筱魚。「別走，我還沒說完──」
筱魚回身，听蘇芙倩講︰「孩子是妳老公，高偉仁的。」
廖筱魚呆住。
這時候，合理的發展是盤子從筱魚手中飛出去砸向那張該死的看似無辜的臉；或，筱魚太過震驚，盤子從手中滑落在地，菜撒出，一片狼藉；或，如果要更有戲劇效果，順便讓破裂的陶瓷碎片，濺到筱魚的腳，刮出一道血口，然後讓筱魚一路淌血，在地上拉出血線，跑回家咆哮毆打那個花心爛男人。
但，以上，都沒發生。
「妳要把孩子生下來嗎？」筱魚很平靜地問。
「我跟高偉仁是認真的。」
「所以要生下來？」
「唔……對不起……」蘇芙倩痛哭。「真的很對不起！」
「沒關系，我會趕快離婚，然後你們快結婚，要一起愛這個小孩。對了，不要住大房子，不要在小孩面前吵架，不要老是把小孩子丟給對方，或是放小孩一個人在家，更不要丟給保母，要親自照顧。不要以為請佣人顧就行了，一定要讓小孩有安全感，這樣他長大了才會心理健康。」
蘇芙倩反應不過來，她已有心理準備，廖筱魚這時候應該會揪著她頭發撞牆，或推她一把害她流產，所以雙手還護在肚前。
結果，筱魚整個劃錯重點！
她竟為月復中未出世的小孩焦急？還想得非常遠，這……這是情婦的孩子欸，不是她跟高偉仁的欸？
蘇芙倩害怕地後退好幾步。
看著這個戴著大眼鏡，留妹妹頭，二十八歲還打扮得像學生妹的女子。
唔，廖筱魚搞不好是變態，這是暴風雨前的寧靜，下一秒就會崩潰尖叫，抽出壁上菜刀剁死她。沒錯，筱魚變態，有哪個女人面對情婦懷孕是這種反應？
好恐怖啊──
蘇芙倩轉身，跑出PUB，不敢和筱魚待下去。
「干麼跑？」筱魚看她沖出去，有點擔心。「跑那麼快，萬一動了胎氣怎麼辦？」
當下，筱魚是真的很平靜。
像一直害怕的事，終于發生，于是矛盾地，反而感到解月兌。
那時，沒有天打雷劈，或五雷轟頂的感覺。外面，也沒有忽然下起應景暴雨，或啪?一下她忽然腦溢血昏厥。
那天深夜，筱魚不讓高偉仁進家門，她發簡訊通知他，她要離婚。
像這種時候，她其實可以找爸爸處理高偉仁。老爸是有名的大律師呢，肯定能告到高偉仁贍養費付到死，或是讓蘇芙倩進監牢，花大錢賠償她的精神損失。
但其實，她分辨不出高偉仁跟老爸和蘇芙倩，誰更令她生氣。
不，她沒有生氣。
她，只感覺到那久違的、結婚後已經消失好一陣子的感覺，她此生一直在逃避的那種感覺，又回來了。
她徹夜只做一件事，緊摟心愛的布偶，縮在床鋪角落，臉埋在老布偶皮毛間，嗅著棉布氣味。舊舊的布料有點濁膩感，混著洗衣粉香，這種歷史感的氣味令她安心。
終于，還是……只剩她，跟它。
盡避一直努力對抗這種感覺，但這感覺還是淹沒她。
世界超大，而一個人，孤單渺小，幾乎快消失，好像不曾存在這世上。
二十八歲的廖筱魚，經歷過很愛某人、瘋狂暗戀某人，而終究只是單戀的失望痛苦。後來，又經歷過對方聲稱愛她、追求她，所以結婚的過程。
像她這樣，時常感覺快要消失，既不漂亮，也不出色的平凡女生。擇偶條件還是越低越好，畢竟最終，只要有人陪著過日子，一起生活、住在一起，永不分開，那對筱魚來說，就是幸福。好比暗夜里睡著時，有人在旁打鼾；或是超冷天氣里，有人暖被。
那些說一個人生活不錯，也不需要愛情的人，是騙人的吧？講那種話的人，都沒有孤單寂寞的一個人生活過吧？所以才講得豪邁瀟灑。
他們知道一個人生活是怎樣的嗎？
好比回家後推開門，居所空蕩蕩；看到好笑的電視只有自己的笑聲；每天發生的事沒人可以說；身體不適，惶恐著死了要很多天、臭到鄰居了才會被發現──如果在浴室跌倒，赤身死掉，等鄰居、警察開門進來，光溜溜的自己會想死第二次。
這些，只有真正孤單過的人才能明白。
一個人過日子，是非常恐怖的啊。
人，是一定要有伴的。
只有面對活生生的人，彼此互動、有對話，才能感到自己的存在，感覺到我是活生生，日子是踏實的。不管怎樣，只要那個人在身邊就好。
對于高偉仁的花心，筱魚是這樣想的──原諒一次又一次，無論如何，只要他陪著生活就好。
但有孩子就不行了……筱魚清楚父母失和、感情混亂，將如何影響孩子。
所以筱魚必須離婚，舍棄這段關系。她一直很怕高偉仁離開，想不到最後決心離開的是自己。
選擇離婚的廖筱魚不知道，事情發展，出乎她意料。
老天爺要給她的不只是活生生的男人，老天爺賜予她的，遠超過她的標準。
再過不久，她將與某人重逢。
那人知道廖筱魚的背景，那人清楚她曾經多怪異，那個人甚至知道她緊摟著的、形影不離的布偶，是一種稱之為「獾」的動物，還知道它的名字叫「大魚」。那個人嘲笑過這只長著尖嘴的布偶，揶揄過她跟獾的感情。
如果說，筱魚因成長過程坎坷，人格扭曲、感情智障。
那麼，那個人跟她半斤八兩，甚至有過之而無不及。
那個男人的名字，到現在還藏在筱魚心里，那是筱魚死都不會忘記的名字。
方利澤。
他此刻不知流落何方，彼此也沒有交集。他們住在同一城市，各自生活著。
但，他正逐漸往她靠近，就快與她交會。
怪胎需要同盟，怪胎獨自一人會很寂寞，缺陷會成為處事上的障礙。但若遇到另一怪胎，適巧彌補彼此缺乏的，那麼兩個怪胎，也許就圓滿正常了，說不定媒合後，還會創造出嶄新生活。