楊仲齊從上海回來後，先處理公司堆積了一個禮拜、較為緊急的公務，再到宜蘭來看她時，已是兩周過後的事。
那時，她已經出院在家休養。
「怎麼……看起來瘦了？」他審視她，瞎子都看得出她不太好，憔悴容色瞧得他蹙眉。
「就－－重感冒，拖了一陣子都好不完全，煩死了。」她笑笑地，伸手揉揉他眉心。「干麼皺眉？那天只是生病心情不好，才會鬧脾氣，你不用放在心上。」
「所以……真的沒事？」
「沒事。」
他舒眉，輕摟她入懷。「好好照顧自己。」
「好。你不用擔心。」
被她輕描淡寫帶過，他便沒再細究。公司還有一堆事情等著他處理，待上一晚，隔天又匆匆趕回台北。
她看得出來，婆婆並不是很苟同她隱瞞仲齊這件事，但……她是真的不知道該怎麼跟他說。
再說，他身上的擔子已經夠多夠重了，真的不必再加上她。
當初，就說好要用最無負擔的方式來愛他，如果她的存在也成為他的煩惱，那並不是她想要的。
婆婆不會懂的，不懂她有多愛這個男人，不懂她能為這個男人付出的，遠超過所有人想象。
日子，便這麼持續過著，什麼也沒變。
他依然台北、宜蘭之間來去。在台北的楊仲齊，是那個卓絕出色的商界精英，而來到她身邊，他就只是龔悅容的丈夫，穿著她買的夜市二九九丁恤，牽著她的手逛街嘗小吃，平凡夫妻執手相依。
那年冬末，他來時，龔悅容告訴他。「我覺得婆婆有心事。」
這陣子老是恍神、發呆、心事重重的樣子，問東她卻答西，連笑都笑不太出來。問她在煩惱什麼，她也不講，只會推說沒事。
于是她想……「你去幫我問問看好不好？說不定她會願意跟你說。」
真有什麼事，婆婆說不定會覺得反正跟她講也無濟于事，不想她跟著一起煩惱，但仲齊不一樣，他很強，讓人有種「沒有什麼他解決不了」的安心感，也許婆婆會願意向他傾訴，听听他的想法。
楊仲齊揉揉她的發。「好，我再找機會跟她談談看，你不要擔心。」
這件事擱在心里，原想找個適當的時機當切入點，問來比較不突兀，擱著、擱著，不經意便拋諸腦後，遺忘了這事。
直到從她那里離去，開車回台北的路上，突然接至她的電話，說家里出事了。她講得很急、很亂，只知道他離開後沒多久，家里來了幾個人，婆婆不讓她听，把她趕出房間，也不知道談了什麼就吵起來。
他暫時將車停靠在旁邊，听她說完一長串，還是不清楚實際狀況究竟怎麼一回事，只能先安撫她，叫她先把場面穩住等他回去。
掛上電話，正欲掉頭返回，手機又響了起來。
他看也沒看，接起便道︰「怎麼了？小－－」
「二堂哥，是我！你電話怎麼都打不通－－」
是阿魏。聲音是他不曾听過的慌急。
今天是怎麼了？大家湊熱鬧嗎？
他閉了下眼，吞下嘆息。「什麼事？」
「我爸出車禍了！還有我媽、我哥……我、我爸他……」
楊仲齊凜容，忙問︰「現在情況怎麼樣？」
「很、很不……」另一頭聲音顫抖，連語法都忘了，不知該如何去拼湊完整句子。
楊仲齊一怒，冷道︰「楊叔魏！你給我撐著點，把話說清楚！」
「我媽……剛剛已經去了……我哥還在急救，我爸他撐著一口氣，很不樂觀，他、他說……一定要等到你，有、有話要、要跟你說……」聲音一啞，哽咽失聲。
「仲齊哥，你快回來，再晚、再晚……」
連最後一面，也見不著。
他听懂了言下的暗意。
「我立刻回去！」切斷通話，看到上一則通話記錄，指頭一頓。
前進？還是回頭？
他只用了一秒鐘的時間思考，便再無遲疑地踩動油門，前往－－親人所在的方向。
他戴上耳機，撥出那個被他舍去的選項，匆匆向她解釋。「小容，對不起，我家里出事了，我必須趕回去。」
「可是……」她怔然，一時找不到自己的聲音。我也需要你啊……
「是車禍，我必須回去見他們最後一面。小容，你能體諒的，對吧？」
「我、我可以，但是、但是……」她怎麼辦？她真的不知道該怎麼處理眼前的情況，那些人看起來好凶神惡煞，拋下她一個弱女子面對，他就不怕她出事嗎？「他們剛剛……砸了桌子，現在屋里一團亂，仲齊……」她也想體諒他，真的
很想，可是……她好怕，她其實沒有那麼堅強。
他心思一團亂，根本無暇顧及到她。「小容，你自己堅強一點，好好跟他們談，弄清究竟怎麼回事，如果不能解決，叫他們改天再來，我再跟他們談，可以嗎？」
「我、我不知道……」
一聲剌耳的喇叭聲傳來。
楊仲齊險險避過一輛違規左轉的小貨車，定下心神，才又道︰「小容，我現在必須專心開車，有事我們再電話聯絡。」他不想哪里都沒去成，自己反而先出事。
「可……」
他掛了電話。
一心一意，只想用最快的速度，趕到他的親人身邊。
他到醫院的時候，三叔只剩一口氣，不知哪來的意志力，撐著，就是要等到他來。
「仲、仲齊……」
「我在。」他急急上前，不知是什麼力量驅使，握住他的力道好緊、好緊。
他忍住眸眶的淚，穩住聲音道︰「三叔，您想說什麼？我在听。」
「我、一直、一直……把你……當成自己的兒子……你……知道的……」
「我知道。」在還沒有阿魏的時候，三叔是左手牽叔趙，右手牽著他，對他的疼惜沒有比親生兒少。
憐惜他失去父母，很努力在填那塊空缺，在他心中，三叔不只是三叔，儼然已是他的另一個父親。
「你說……以後……會當成父親孝敬我……三叔，想向你討這個人情……」
「什麼事？您說。」
「叔趙……他、他……是我心愛的兒子，請你、無論如何，一定要……替我……照顧好他……」他不知道，這場車禍，會讓那孩子失去什麼，但他相信，他那堅強的兒子，一定挺得過來。
三叔這是怕他會因為叔趙的身世，而對他與其他楊家人有差別待遇？
「我會。叔趙是我兄弟，我從來沒有動搖餅這一點，楊家人有的，絕少不了他，無論如何，我一定護他一生。」他從來沒有忘記，那個與他一起長大、說要把父親分給他、幫他撐身上重擔的兄弟情義。
「還有……阿魏……多磨磨他……」上頭有兄長頂著，身為麼兒的阿魏，性子有些被養嬌了，玉不琢，不成器啊！楊家男兒，怎能出廢材？
「我會盯著，以後，交給我管教。」
「那就……就好……只是……辛、辛苦你……」合不上的眼眸，還有他對塵世的牽念，臨去前，心心念念，全是他心愛的兒子。
「不苦，我不辛苦。」他忍著喉間的酸澀，伸掌為叔父合上雙眼。「您，一路好走。」
移身雙膝點地，與床尾泣不成聲的楊叔魏，一同跪拜磕頭，行兒子的大禮來送他的三叔。
這個夜，很不平靜。
三叔、三嬸走了，叔趙仍在急救，尚未月兌離險境。
熬了大半夜，暫時送入加護病房觀察。
醫院里時時都有人，大家輪流留守在加護病房外，因為叔趙的狀況隨時都會生變，誰也不敢掉以輕心。
數日來，醫生已發了七張病危通知，要他們隨時都要「做好準備」。
楊仲齊已連日不曾睡好。
倚靠在醫院走道盡頭的露台，揉揉酸澀的眉心，想起還有件事懸在心上，數日來，龔悅容不曾與他聯絡，不知事情處理得如何？
他拿出手機撥號，關切她的狀況，未料，另一頭接起，口吻淡涼－－
「有事嗎？」
他怔了怔，一時無法適應她的疏冷，好一會兒才道︰「婆婆的事－－」
「那是我的親人，我自己會處理。」
「小容！」他蹙眉。「事有輕重緩急，這道理你不了解嗎？有什麼事會比人命更緊急？不要跟我鬧這種脾氣，我－－」
「對，事有輕重緩急，我的事對你來說永遠是最輕的，我家人的命，怎麼比得上你家人？不勞您費心了，就算有事，我的親人我也會自己處理後事。」
他錯愕，意識到事態不尋常。
婆婆對她有多重要，他是知道的，再怎麼生氣，她也不會口沒遮攔地拿這種事來咒自己的親人，除非……
他心下一突。「婆婆怎麼了？」
「你在乎嗎？」
「小容，不要跟我賭氣，到底怎麼了？」
她聲音一軟，泄出泣音。「很、很危險，醫生說……可以準備了……」
準備什麼，不必明說。
「仲齊，如果你真的有一點點在乎我，現在過來，拜托你！我真的……很需要你在身邊。」她一個人，快要撐不下去了。
「我……」他本能回頭，看向廊道那一頭，也在生死邊緣掙扎的手足，也許前腳一走，下一秒，又是另一次的天人永隔。
龔悅容見他遲遲不應聲，也知道他的決定了。
「楊仲齊，你今天不來，我們就完了。」
他閉了下眼，內心糾結。「小容，別為難我。」
「我為難你？」這四字听進耳，竟覺格外諷剌。「我曾經為難過你嗎？就是為了讓你沒有任何的掛慮，我什麼事都自己吞、自己扛，你永遠不會知道我為你承受了什麼，你問問自己的心，我幾時讓你為難過？」
「婆婆念我、說我傻，我覺得這是我自己活該，為了愛你所必須付出的代價，賠上自己，我不會有一句怨言，但是今天，連我唯一的、最重要的親人都拖下水，為我的愛情陪葬，你還要我怎麼樣？繼續體諒你？」
「我唯一的親人只剩一口氣了，她一直在問你來了沒有。我只是想讓她看看你、給她一句承諾，說你會好好照顧我，讓她可以安心地走，這樣的要求也很過分？也是為難你？」
「那你要我怎麼辦？不管叔趙的死活？」肝衰竭，命危－－每收到一張病危通知，都是家屬椎心的痛。他們還在等醫生的檢驗報告，也許他可以救叔趙，這一走，叔趙若真怎麼了，他一輩子都不會原諒自己。
他在三叔臨終前保證過，會護著叔趙。
下個禮拜，就是叔趙的二十五歲生日了，他不想以後這個日子，就只剩下痛楚遺憾。
她突然在另一頭靜默下來。
各據一方的窒人死寂持續了半晌，她突然發聲。「仲齊，你愛我嗎？」
他一怔，第一時間竟答不出聲。
「你從來沒有說過這句話，一次都沒有。無論是我向你告白時，還是開口要我跟你結婚時，甚至是這三年當中。你只是恣意索求我的愛情，卻不曾回應分毫。」這個答案，其實很清楚，他知，她也知。
「你不愛我。」她代他，說了出來。「更正確地說，你根本不懂要怎麼愛一個人，只是剛好，我愛你的方式，是你可以接受的，你享受被我所愛的感覺，將我當成避風港，在身心倦累的時候，才會想起我。你在利用我，我不是不知道，只是剛好這個女人太愛你，願意被你利用。如果我曾經吵鬧、曾經有過非分要求，讓你有一絲為難困擾，我們的關系還能維持這麼久嗎？不可能，你怕是早就斷得干淨了。
「所以我不能跟你的工作、跟你的家族責任、跟你的兄弟親人，甚至跟一些芝麻蒜皮大的事爭寵，因為我有自知之明，我知道爭不過，在你心里，我是敬陪末座，我的事你從沒認真放在心上過，一旦爭了……恐怕也會失去你。」她愛得如此卑微、如此委曲求全，他曾經看到過嗎？如果他對她有一絲絲在意，曾將她放在心上、重視過，又豈會渾然不覺？
他不愛她，所以輕忽。
她不是笨蛋，怎會不知？
「所以－－那晚，你其實連一秒都沒有猶豫，就決定舍下我，趕回你的親人身邊，對吧？」她不是真的想為難他，逼他放下親人來到她身邊，她要的，只是他的掙扎，至少，那代表她在他心中還是有些重量，那她或許還可以甘願些，但－－從來都沒有，她連他的一秒，都要不到。
愛一個人愛到這地步，也夠悲哀了。
他粗了聲，一句話也反駿不出來。
「都到了這個地步，我還能裝傻下去嗎？我們……就這樣吧。」就當是作了一場夢，他本來就不是她能夠擁有的男人，夢醒了，也該回歸現實。
「你這話什麼意思？」他聲音一陣緊繃。
「我們分手，你今天若不來，以後就再也不必來。」這是她頭一回，強勢向他提出要求，賭他的一點真心。
「小容，不要在這個節骨眼吵架好不好？我們現在狀況都不好，先各自冷靜一下，以後我再慢慢跟你解釋。婆婆那里－－我會看情況，盡可能趕過去，好嗎？」她沒說好，也沒說不好。
各自掛了電話，他往後仰靠玻璃門，閉上眼，掩去眸底的糾葛痛楚。
她指責他，不懂愛，待她不上心，但－－她又怎麼知道，他連怎麼愛自己，都不知道。
一直以來，他所有的心思，都只有他的家族，如何讓每一個人更好、如何不讓爺爺辛苦創立的事業毀在他手中，他拚盡自己的全力。
這輩子，他早就將自己奉獻給家族，連自己都容不下，又怎麼裝得下她？
他不愛自己，也不愛她。
但是，貪戀她給的溫暖、貪戀被她所愛的感覺。
他知道這對她不公平，也一直都清楚自己的自私、清楚自己虧欠她，可是，他無力還。
他不知道，一個不愛自己的人，該怎麼去愛她，回報她最想要的愛情。
他自己，又何嘗不痛苦？
「二堂哥？」
身後傳來楊叔魏遲疑的呼喚。
「怎麼了？」他挺直身，回頭。
剛剛……是不是在二堂哥眼底，看到一抹淚光？
雖然擦得很快，但，他有看到頰畔留下的殘淚。
「那個……護士剛剛來通知，檢驗報告出來了，你要不要一起去－－」
話未說完，楊仲齊幾個大步邁開，率先走在前頭。
醫生已經等在加護病房門口。
「親屬里有沒有比對符合的？」他一來，劈頭便問。
叔趙情況太緊急，多拖一刻，變量就多一分。
「楊仲齊哪位？」
「我。」
醫生點頭，抽出他的檢驗報告遞去，以及，捐肝的手術同意書。
「你考慮看看，要不……」
一目十行看完報告結果，他直接抓來手術同意書，一秒簽完名，再塞回對方手里，連猶豫都不曾。「請用最快的速度安排手術！」
楊叔魏眼眶泛紅，滿心感動。仲齊哥明知道，大哥實質上跟他一點血緣關系都沒有，卻仍願義無反顧。「謝謝你，仲齊哥……」
楊仲齊瞪他一眼。「我救我自己的兄弟，用不著你謝。」
更久、更久以前，那時，叔魏還是個不懂事的小笨孩。
父母出國洽商，原本，是晚三日才會歸來，只是為了陪獨生子過十歲生日，提前劃了後補機位，卻成了那班死亡班機的兩抹幽魂。
他連哭，都哭不出聲。
父母是變相地為他而死，他有什麼立場哭？
他更怕，那麼疼他的爺爺，會不會也這麼想？然後開始討厭起這個害他最心愛的兒子赴上死亡班機的孫子。
他討厭自己的生日，他不出生就沒事了。
但爺爺說︰「這個家，原本是顯仲在扛，現在他不在了，當兒子的就要擔起父親的職責。」
他懂了，也重新找到自己人生的立足點，可是……心還是好痛。
那時候，只有叔趙知道，他每晚流不出淚的無聲哭泣。
他總是來陪他，安靜地彈琴給他听，彈一整晚，重復彈同一首。
他還記得，那是肖邦的〈夜曲〉。
每一晚都彈，一彈就是大半夜。八歲小孩，沒有更好的安慰技巧，他只會彈鋼琴，傻氣地想到用琴聲來安慰他。
直到有一晚，干澀的眼眸突然涌出水來，停也停不了。
他不知道，為什麼這旋律會讓他那麼想哭，听著、听著，不知不覺就放聲痛哭起來。
叔趙坐在他旁邊，拍著他的背，八歲小孩能想到的極致安慰，只是一句－－「沒關系，我爸爸分你。」
「我其實……很害怕。」不敢告訴任何人的心事，只能對年齡相近、與他感情最親厚的叔趙說。顫著聲吐實︰「爺爺說，要把這個家交給我，代替爸爸做他的事情，可是……我不知道我可不可以，我怕……我會做不好。」
「那我幫你。以後你做什麼，我都挺你，不要怕。」
猛然睜眼，一時無法將情緒抽離，胸房糾扯，疼痛。
驚慌想坐起，月復間痛楚讓他摔回病床，無聲喘息。
在病房照顧他的楊幼秦趕緊上前來。「仲齊哥，你要什麼？」
「叔、叔趙。他－－」說好，要一輩子挺他的那個人……還在嗎？
「他沒事。醫生說術後狀況很穩定，不過還沒有醒來。」
「我要去看他。」
「可是你才剛動完刀……喔，好啦好啦，我去問一下醫生。」心知二堂哥想做的事，沒人能勸退，楊幼秦直接省下力氣，去護理站借輪椅比較實在。
等到加護病房開放探視的時間，楊幼秦推著輪椅，與他一起進加護病房。他靜靜地看著，蒼白臉容、微弱到必須靠儀器維持的呼吸，生命力脆弱到一踫就會消散……
一次，又一次，眼睜睜看著生命中最親、最愛的人一一離他而去，他卻無能為力，這種痛，他嘗得夠多了。
他拿起隨身听，按下播放鍵。「還記得嗎？這是你彈的。」他一直都記得，徹夜為他彈琴、說要將父親的寵愛分一半給他，一生相挺的手足情義。
「楊叔趙，是你說要挺我一輩子的，我連肝都給你了，不要騙我，不要放我一個人單打獨斗。」不要再讓他，失去親愛的家人。
這首〈夜曲〉，在當年，伴他熬過哭不出聲的夜晚，他希望，也能帶著叔趙，走出醒不來的黑暗。
「告訴你一個秘密。」他傾前，在那人耳畔悄聲道︰「我結婚了，三年前。」
直起身，笑了笑，眨去眸底的淚霧。「驚訝吧？你是第一個知道的，想不想看她？想就快點好起來，我帶她來給你看。」
「看誰？」幼秦好奇地問。
「不關你的事。」
「……」算了。這兩個人常有別人不知道的秘密，愛搞小團體。
幼秦吸吸鼻子，一面月復誹他，一面鼻頭泛酸。
－－所以四哥，你真的不要丟下他，不然仲齊哥性子那麼深沈，有事又愛悶著不說，現在連唯一分享他心事的人都沒有的話，他會更孤單。
去過加護病房的當晚，楊叔趙終于清醒。
接著，一日比一日更好，生命跡象趨于穩定。
楊仲齊的一塊肝，換回了他的命。
鬼門關前繞一圈回來，失去健康的雙腿，卻能好好活下來，為此，楊家上下無比感恩，再不敢有更多要求。