Neil最後留給我和顧里深深的一個擁抱。
他的雙手張開，環繞成一個巨大的懷抱，把我們兩個一起摟進他的懷里。他長得人高馬大，長手長腳，這個動作他做起來輕而易舉，帶著一種瀟灑勁兒。他用這種瀟灑的動作把離別時的傷感也演繹得不那麼煽情。我想他是對的。
顧里也終于放下了她那計算機的外殼，在那一刻，她就像是一台關閉了所有殺毒軟件和防火牆的PC，任性妄為地連接著各種網站。她再一次回到了大一結束的時候，送Neil去美國時，傷心欲絕的樣子。她那張仿佛妖精般永遠不老的少女面容上，堆滿了當媽的表情。她喋喋不休地重復著一些沒有意義的叮囑，Neil听得直擺手，他的聲音啞啞的，有點慌張︰「顧里你可別說了，這大庭廣眾的，你要把我一個六尺男兒給整哭了，我就揍你。」
我和顧里貼著他厚實的胸膛，那一刻，我感覺離他那麼近，我听著他的心跳聲，耳邊像是貼著一個深邃的巨大山谷，我身體里的悲傷，漸漸地隨著他的心跳聲開始震動起來。
從機場走出來後，我和顧里站在路邊。我們沒有急著下到車庫去拿車，我和她仿佛彼此都有默契般，站在機場的出發站牌下發呆。面前是無數的車來車往，人來人往，送別的人一群接一群，一場又一場的告別在我們面前輪番上演著，仿佛每天都在播放的TVB幾百集的巨型連續劇，好像看多了之後，我們的離別也變得沒有那麼傷筋動骨，天崩地裂了。我們只是幾千幾萬場離別中的，小小一幕短劇。
我們站了一會兒，就轉身往地下停車場走去。顧里從包里拿了一條圍巾出來裹住脖子，秋風開始起了，涼意越來越濃，風把烏雲吹碎成灰燼，洋洋灑灑地往地面飄落下來，整個天地都變得烏糟糟、灰蒙蒙的。
我的心也一樣。
「Neil為什麼要回美國？」我終于還是忍不住問顧里。這個問題一直圍繞著我很久了，在她幫Neil回公司遞辭職信時，在她幫Neil整理行李時，在我們去那家最貴的牛排餐廳為他餞行聚餐時，我幾次都忍不住想要問她。
她沒有回答我，而是低下頭，開始在包里翻找她的墨鏡，找了很久，她終于找到了。當她重新把墨鏡戴上的那一刻，她就又變成了天下無敵，刀槍不入的瞎子。她電腦右下角的防火牆和殺毒軟件又重新開啟了。但我知道，她其實是不想讓我看到她通紅的雙眼。
後來在回程的路上，車子開在高架上，她突然望著前方灰蒙蒙的天空，沒頭沒腦地說了一句︰「Iamnothappyanymore.」
「什麼？」我沒有反應過來。
「這就是我問Neil他為什麼要回美國時，他給我的答案，」顧里的手緊緊地握著方向盤顫抖著，哭了，「Iamnothappyanymore.」
她一字一句地，又把這句話重復了一遍。
記得第一次看《紅樓夢》的時候，我還在念小學，當時並不能完全看懂。後來，當我認識了文藝少女南湘之後，我在她近乎狂熱的推薦下，又重新讀了一遍，當然，在我讀到那些令我們這種情竇初開，月經初來的少女們面紅耳赤的描寫時，我腦海里突然閃過了當時我父母驚慌的面容，我也弄懂了他們為何連夜將那本被我翻開看了幾十頁的《紅樓夢》鎖進了大衣櫃頂上那個木頭箱子里，我當時甚至一度懷疑那是一本類似《九陰真經》或者《葵花寶典》一樣的東西，讀完我就會變成滿頭白發的梅超風，伸出五根漆黑的指甲在人腦袋上抓出五個洞來。
這一次，當我看完了整本《紅樓夢》之後，我感覺像從一個很深很深的夢境里浮了出來，那些人真痛苦啊，活得那麼精彩，又那麼淒涼。我腦海里始終縈繞著那一句「落了片白茫茫大地真干淨」。
此時此刻，我望著前方似乎沒有盡頭的高架，它的盡頭被遠處騰起的塵煙吞沒在視野的邊緣，連同著高架下的城市，也仿佛被灰色的棉絮覆蓋著一般。
天空如同一面擦不干淨的鏡子，映照著這破敗的人世。
我突然又想起這句話來了，「落了片白茫茫大地真干淨。」
都走了，真干淨。
走得真干淨。
回到別墅之後，我和顧里都沒什麼心情說話。她把外套月兌下來之後，就進浴室里沖澡去了。我躺在沙發上，捕捉著碩大的別墅里，各種細微的響動。但沒有了，只有浴室傳來嘩嘩的水聲。
之後，空蕩蕩的房間，上下三層，就只有我和顧里兩個了。
以往從來都不會注意到的舉動，比如拉開櫃子，比如換下高跟鞋，比如拿個水杯，比如放下鑰匙，當我們曾經毫不在意地做著這些瑣事的時候，我們肯定沒有想過有一天，我們會听到做這些事情時發出的巨大回聲。
有時候我躺在沙發上，我覺得似乎都能听到自己呼吸的回音，那種感覺，就像是有人趴在你耳朵邊上，長長地嘆息。嘆息聲听起來非常傷感，非常失落，非常孤獨。
有一天我走過南湘的房間時，又一次感受到了那枚貼在門楣上的符咒。
我突然想起了什麼，推開門，走進她的房間。我從她的書櫃里找出那本精裝版的《紅樓夢》，她果然沒有帶走。因為這本書是我送給她的，她沒有帶走，是因為她覺得這不是她的東西。或者說，是她不想要了的東西。我匆忙地將扉頁翻過，因為我害怕看到自己密密麻麻的筆跡寫滿的歌頌我們友誼的話語，我無法面對它們。我嘩啦啦地翻動著書頁，按照我的記憶搜尋起來，我想找到那句「落了片白茫茫大地真干淨」的來處。
就在我快要放棄的時候，我看到了那完整的段落。
為官的，家業凋零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死里逃生；無情的，分明報應。欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡。冤冤相報實非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥幸。看破的，遁入空門；痴迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干淨！
我把臉埋進書頁里，濃郁的紙張香味撲鼻而來。
我的眼淚滲透進發黃的紙張里，它們和我的血液一樣滾燙，但我知道，它們溫暖不了這個悲涼的故事，這個荒蕪的《紅樓夢》。
這個巨大而又精致的人間啊，每天都有人流下滾燙的淚水和沸騰的熱血，但萬千凡人的血淚，一樣也改變不了它亙古的冰涼，不是麼？
一個星期之後，下了一場持續兩天一夜的大雨。
在那場大雨之後，上海的深秋降臨了。
別墅的院子里，落滿了一地厚厚的黃葉。小區里濃密的樹蔭，在兩天的時間里就稀薄了一半。大把大把寡淡而微涼的陽光照耀著依然濕漉漉的地面，厚重的植物辛香隨著落葉的腐爛而愈發濃烈，整條南京西路仿佛變成了一個巨大的中藥鋪。
我和顧里，從小區物業里借來了兩把巨大的竹枝掃帚，開始清理著庭院里的落葉。
早晨的溫度很低，離地面近的葉子上還殘留著霜。整個小區很安靜，沒什麼人，我們倆也沒有聊天，空氣里持續回蕩著我們拿著掃帚掃落葉的沙沙聲。
我們把厚厚的落葉掃向西南面的那個角落，堆得越來越高。現在落葉依然被雨水浸泡得非常潮濕，但是過些時日，它們就會被風吹干，變得枯脆，那時，只需要一把火，就能燒得干淨了。到時候再把草木灰撒在庭院的土壤里，就可以當做肥料了。這些葉子從土里來，又回到了土里去。我想起古人常說的，草木枯榮，不悲不喜。
只是庭院里少了簡溪，少了顧源，少了衛海，少了南湘，少了唐宛如，少了Neil，本該熱鬧無比、荒唐百出、笑料迭起的大掃除，如今變得冷冷清清。去年的聖誕節，我們還聚在一起往門口那棵雪杉上掛陶瓷聖誕球和玻璃鈴鐺，我們還在院子里架起了烤肉架，盡管最後只烤出了一堆黑色的「致癌物」，但我們的好心情絲毫都沒有受影響，因為只要有酒就夠了，就足夠把我們所有人的笑點降到弱智的程度，「小明有一天走路，踩到了狗屎呢！」「……哈哈哈哈哈哈好好笑啊！！」只要有笑聲，人們就幸福。
我突然停下來。我轉頭望著顧里的背影，空曠的草坪和遠處霧氣里的老別墅輪廓，將她襯托得更加孤獨。我甚至想起了曾經我們去峨眉山時，看見那些清晨獨自清掃寺院門前漫長的石階的僧侶。整個庭院在這樣的氣氛下，散發著一種清涼的傷感。
遠遠的，我听見郵差按自行車鈴鐺的聲音。
我在工裝褲上擦了擦手，摘下口罩，拉開庭院的小矮門。郵差把一個薄薄的信封交到我的手上。
我拆開來，是兩張Neil從紐約寄來的明信片，我和顧里一人一張，背面寫的字都一樣，只有一行漂亮的英文短句，那是我們都很熟悉的，Neil流暢的英文筆跡。
我捋了捋頭發，在庭院的石頭台階上坐下來，眼前浮現出Neil那張充滿荷爾蒙魅力的英倫臉。他深邃的眸子，挺拔的鼻梁，肌肉結實的寬闊胸膛和肩膀。離我們在機場送別他，僅僅只是過去了幾天，但不知道為什麼，我卻感覺已經過去了好幾年。
我回過頭，發現顧里已經沒有了蹤影。
我站起身，朝屋里走去，我上上下下轉了一圈，沒有看見顧里，我回到一樓客廳時，發現顧里把自己鎖在了衛生間里。
我趴在門上，輕輕地敲著門，沒有說話。因為我听見了顧里在里面哭泣的聲音。
我的額頭抵在木門上，木板傳來的冰涼讓我莫名地有些傷感。我的右手持續地拍著門板，仿佛和著空氣里某種听不見的悠揚的節奏，如果此刻有誰看見我的樣子，一定會覺得我像是一個失心瘋的女病人。
但是我心里明白，我其實是在幻想著自己輕輕拍打的不是木門，而是俯拍著顧里的後背，就像每一次我們喝醉後抱著馬桶嘔吐的時候，她站在我們身後，一邊撩著我們的頭發，一邊在我們後背上輕拍時一樣。
我怎麼會不知道，最難過的人是顧里呢。
這個巨大的別墅，這個曾經被我們在無數個類似「我他媽今天又要加班，沒辦法準時回家了」「你回家的時候，幫我把這份資料帶回去吧」「家里純淨水用完了沒」「晚上別在家里吃了，去外面吃吧」的句子里，稱呼為「家」的地方，就是顧里一手建立的啊。
我慢慢地蹲下來，靠在門上，不時地小聲喚她︰「顧里？」「顧里？」我一邊茫然地看著窗外漸漸亮起來的陽光，一邊等著她從廁所里面出來。
我的目光再一次落在Neil寫給我們的筆跡上︰
Iwillalwaysmissyoulikeadarling.