我不甘心，我的手用力地掐著門框的木頭，以此來讓自己看起來鎮定︰「你是不是要搬去顧準家？」我能感覺到一股熱浪從我膝蓋位置一直朝上涌，涌到我的眼眶位置就堵住發脹。
她的背影看起來僵硬了幾秒鐘，然後她轉過頭來，她的笑容真美啊，漆黑的眸子被濃密的睫毛包裹著，臉龐又小又精致，皮膚在光線里吹彈得破，像用樹梢尖上的新雪堆起來的一樣。她笑著說︰「怎麼，不行麼？」
我抬起手背擦掉臉上的眼淚，我認輸了，我吸了下鼻子，說︰「我好恨你。」
南湘啪地把行李箱合上，她抬起頭，目光認真地在我臉上來回掃視著，我知道，此刻自己鼻涕眼淚的異常狼狽，她拖著箱子，走到我面前，目光沒有絲毫退縮和讓步，她一字一句地盯著我的鼻尖，對我說︰「林蕭，你以為我不恨你麼？」
那是她留在這個房子里的最後一句話。
這句話就像一枚用黑紅色雞血畫出的道士符咒一樣，永遠地貼在了她房間門的門楣上。
後來，在這個巨大的別墅里只有我和顧里兩個人居住的那些日子里，每一次我經過南湘空蕩蕩的房間門口，我都能听見這句話︰「你以為我不恨你麼？」
它不但永遠地貼在了門楣上，它也永遠地貼在了我的心口。
南湘搬走後的第三天，顧源也搬走了。
但他走得遠比南湘瀟灑得多。
他本來就沒有像我們幾個一樣每天都住在這里，他只是偶爾會過來過夜，因此他的所有家當不外乎就是幾套衣服、幾瓶洗漱用品、幾件內衣褲、幾雙襪子、幾條領帶，和一些他愛看的人物傳記類圖書罷了。他帶走這些只需要一個不大不小的紙箱。
然而，他連紙箱都沒用。
他只是冷淡地對顧里說了一句「那些東西我不要了」之後，就把大門的鑰匙從他鑰匙圈上卸了下來，然後丟到了門口那個黃銅鑄造的小狗嘴里餃著一個飛盤造型的鑰匙托盤里。
當一聲，他和這個房子的故事就結束了。
準確地說，是他和顧里的故事，就結束了。
在顧源離開的那天晚上，顧里就把顧源所有的衣服和物品，全部收到了紙箱里，她讓我幫忙和她一起，把紙箱搬到院子里的草坪上放著。顧源的東西都是價值連城的高級貨，我想，不用等到第二天早上，就一定會被物業的人收走的。
我看著面前的箱子，突然想起幾年前，在我們還在念大學的時候，顧源和顧里的那次吵架，顧源也是把顧里曾經送給他的禮物全部放到了一個紙箱子里，悄然地丟到了我們寢室門口。我還陷在過去的回憶里時，顧里就已經果斷地轉身回到了屋子里。我望著她的背影，風把她光滑濃密的頭發吹散，路燈照在她酒紅色的頭發上，泛出一種仿佛榛木般的紅潤，她瘦削的身材被夜包裹得更加緊致，她看起來像一個行走在夜晚的，已經對人間的愛恨不再產生悲喜的古老幽靈。
但是一分鐘之後，她手上提著一瓶烈性酒從屋內走了出來，她又走回到紙箱面前，擰開蓋子把酒嘩啦啦地朝箱子里面倒。她冷靜地將一瓶500毫升的烈酒倒空了之後，從口袋里掏出一個白銀外殼的打火機，那是顧源收藏的一個S.T.Dupont的全球限量款。
顧里凝望著手里跳動的火苗，火光在她的瞳孔里閃爍著，她看了幾秒鐘之後，冷靜地把整個打火機丟進了那個灑滿烈酒的紙箱里。火舌瞬間從紙箱里躥出來，仿佛藍幽幽的蛇，整個草地突然亮了一下。
唐宛如不知道什麼時候已經從房間里走了出來，她安靜地和我們站在一起，與眼前的一切告別。她兩只手分別握著我和顧里，我們三個手拉手地站在草地上，火光把我們的影子投射在草地上，我們看起來又瘦又長，身材好得能賽過超級模特，我們彼此手拉手的樣子，看起來就像動畫片里相親相愛的草原英雄小姐妹。火光映著唐宛如嘴角那條又長又紅的傷口，她看起來像是在哭，又像是在笑。
後來，我的夢境里總是反復地出現這場無聲無息的火。空曠的黑綠色草地上，一團小小的火焰在烈酒的催化下，發出藍幽幽的光芒。本應火熱赤紅的焚燒，此刻因為這幽然的藍光，變得似乎沒有了溫度。夏末秋初的夜晚，無數的飛蛾和昆蟲，從黑暗的樹影里漂浮過來，朝著幽藍的火焰鎮定而冷靜地飛去。它們仿佛早就存在于這個世界上的無數記憶碎片、舊日塵埃，此刻，它們被眼前無聲而劇烈的悲哀召喚著，紛紛靠攏于這場漫長的告別。顧里的面容在跳動的火光里顯得孱弱而蒼白，她的目光里星星點點，仿佛一個旋轉的銀河。我們三個都安靜地站在黑暗里，全身而退地欣賞著眼前似乎沒有盡頭的焚毀。我們都明白，彼此眼中的光芒最終是會熄滅下去的，就像《微觀世界》里，無數銀河無數星球無數文明無數生命都隨著時間的流逝而寂然地隕滅了。
——沒有什麼可以熬得過時間。連光都不行。連魂魄都不行。只有它是最後的勝利者。當宇宙空無一物的時候，只有時間留了下來，它膨脹著填滿了一切。
——那個箱子最終燒成了一堆灰燼，被幾場大雨沖刷了之後，就再也找不到痕跡了。只是那一小塊草坪，卻在很長一段時間里留下了一塊焦黑的土壤，綠油油的草地上，仿佛有一個難看的疤痕。直到我們所有人都搬離了那棟別墅，那塊被燒焦的草坪，都依然還是光禿禿的樣子。
——我經常在想，我當時其實就應該知道，這是上帝給我們的暗示，只是我們都忽略了而已。我們其實早就提前看過預告片了。
唐宛如拆完線之後，就被她父母接回了家。
出了這樣的事情，她父母沒有找我們麻煩，已經算很通情達理了。所以，我們也很難指望他們再把女兒交給我們照顧。在整個搬家的過程中，她父母都鐵青著一張臉。特別是她父親，在收拾東西的時候，不斷地把箱子在地板上重重地放下，發出憤怒的響聲。
我其實很能理解他們。他們僅僅只是給我們臉色看，而沒有沖上來把我們毆打得披頭散發已經算仁至義盡了。如果我的女兒臉上被這麼拉出道口子，我一定報警，橫豎鬧上法庭，不賠個七八十萬的，我絕對沒完。雖然在這場事故里，沒人清楚到底是誰把唐宛如推倒在茶幾的玻璃碎片上，但既然沒有誰是罪人，那麼所有的人，就都是罪人。
誰能說自己的手是干淨的呢？
我和顧里賠著笑臉，前前後後地尾隨著他們，一會兒倒水，一會兒幫忙抬箱子，盡管大多數時候我們都被冷漠地無視著。我看見顧里的臉都笑僵了。她這種楚楚可憐而又狼狽阿諛的樣子，讓我看著難受。有好幾次她拿著水杯的手遞過去，然後就尷尬地停在空氣里。我不得不伸出手將那個杯子接過來，無奈地放在窗台上。
走的時候，唐宛如的爸爸什麼都沒說，他甚至沒有對我和顧里打招呼告別，他把箱子一個個扛上車的後備箱，然後用力地摔上了車門。他也只能用這樣的方式，來表達他內心對我和顧里的憤怒。小區草地上本來悠閑踱步的幾只鴿子被這響動驚得飛起來在半空中慌亂地撲騰著翅膀。它們翅膀扇動的聲音在安靜的清晨听起來格外地淒涼。
倒是唐宛如的媽媽，走時沖我和顧里有點無可奈何地嘆了口氣，她抹了一把濕潤的眼角，說︰「你們幾個啊，從小就愛鬧出點兒事兒來，大大小小，闖禍不斷。但你們說這次這事兒……這事兒怎麼說啊……宛如好歹是個大姑娘，盡管沒你們幾個漂亮，但也端端正正的啊，可現在臉上這麼一條疤，哪家小伙子看了心里能舒坦啊……」她說到這里說不下去了，哆嗦著嘴唇，胸口劇烈地起伏著。
「你還在瞎講那些有啥用啊！趕緊走了！」唐宛如的爸爸從車上下來，沖著我們這邊鐵青著臉大吼。他蒼白的胡須劇烈地抖動著，他眼眶一圈的皮膚像鐵銹一般的紅。
他們家的那輛破舊的帕薩特終于突突突地開走了，轉眼就消失在小區門口。那輛車看起來太平凡，太普通，甚至太窮酸，太狼狽，它和這個別墅區里經常出沒的各種奔馳寶馬、法拉利保時捷實在太不相稱。就像剛剛在收拾房間時，唐宛如父母就時不時地彼此小聲商量著，這個飯盒雖然裂開了，但還能拿回家當肥皂盒，那個斷了齒的梳子先別丟了，回頭家里養個寵物，可以用。他們像所有上海老一輩的普通百姓一樣，精打細算著生活，他們是從石庫門弄堂里走出來的一代，他們才是真正上海生活的模樣。而反倒是我們，今天穿著ChristianLouboutin的紅底鞋參加一個化妝品的發布會，明天躺在三亞海棠灣的金色沙灘上往胳膊大腿上仿佛刷油漆一樣地涂防曬霜，這種生活看起來，反倒是那樣地不真實。
我突然想起唐宛如曾經對我說過的一句話，那是在幾年前，她和我們一起，去佘山別墅崇光家里參加崇光的生日會時說的，當時，她一邊按著自己胸口的禮服裙防止它掉下來，一邊環顧著周圍金碧輝煌的建築和周圍錦衣華服的人們，激動地說︰「這真是一個童話般的世界啊，我看起來真不屬于這里！」
幾年後的今天，她真的離開了她不屬于的那個世界。
其實，我們誰又曾真正地屬于過那里呢？
借來的衣服，終究是要還的。借來的人生，也一樣。
之後的日子里，我只要一有空，就會去唐宛如家找她。我和她一起逛街，一起在沙發上看電視，一起去健身房鍛煉身體，一起去電影院看一些大眾喜聞樂見的爆米花電影。我甚至和她一起沒事兒又去宜家開始閑逛起來。要知道，我已經很久沒有去過宜家了。當年的我們，包括顧里在內，都會被這些琳瑯滿目的北歐簡約設計迷得暈頭轉向，恨不得在臥室里擺上八張不同的床。而自從工作了之後，我眼睜睜地看著顧里把FENDI的沙發往家里扛，看著她開始買十幾萬一盞的水晶燈，看著她模仿著宮洺的一切，努力讓自己朝著那個永遠生活在雜志頁面間的假人進發。但是說實話，當我躺在那個每平方米的價格和房地產差不多的沙發上時，我並沒有覺得多快樂。我不敢像當初在寢室里一樣，抱著一大瓶可樂，和南湘頭靠頭地一起在上面翻雜志，手里的爆米花和餅干屑掉一沙發也不怕。我小心翼翼地橫躺在奢侈的布料上，一動不動，感覺躺在太平間的不銹鋼板上應該也就差不多這樣吧。