第一章
開完編輯會議，夏宛倩被執行副總顏裕文叫到了副總辦公室。
「宛倩，這是昨晚六點到八點『晚餐時刻』的收視率，你自己看看。」
夏宛倩拿起報表，報表上有各頻道同時段新聞節目的收視率比較，她負責制作的「晚餐時刻」被以紅色標記出來。看到「晚餐時刻」的收視曲線，令她胃部一陣抽搐。
即使是最大瞬間收視率，都未能破一。
「副總，要改變觀眾的收視習慣，不是一朝一夕的事。」
「是。不過如果我記得沒錯，你接下這個節目已經三個月。」顏裕文語調平緩陳述事實︰「當初請你擔任這個節目的制作人，就是為了拉抬收視率。」
夏宛倩點頭。「再給我一點時間。」
在到「欣銳電視台」（HBC）之前，她在美國地方電視台制作晨間新聞節目，因為報導一起環保事件及追蹤後續效應，意外帶動該節目收視率，在業界小小出了一下鋒頭。當時正值國內HBC新聞部改組，她接到HBC總經理的邀請，請她擔任晚間新聞節目制作人；為一解鄉愁及累積工作經驗，她慨然接下挑戰。
當然，還有誘人高薪……
不過，錢不是最重要的。她很清楚地告訴自己，如何成為商業電視台中的一股清流，改變觀眾的收視習慣，才是她要努力的目標。
「宛倩，我知道你有理想，但我們是以收視率換取廣告盈收的商業電視台，你應該知道。」
「我知道。」夏宛倩點頭附和，感覺到胃酸不正常分泌。「這三個月，新聞的編排已經做了一些調整……」
「是嗎？那我們來看一下昨晚的頭條。」顏裕文拿出事先準備好的資料––
「在昨晚五點五十五分或六點播出的新聞中，有十家以『分尸案』作頭條，兩家以『政黨高層不倫戀』為頭條，看看我們，『北約空襲阿富汗……』」
「副總，這則新聞在世界各國都是頭條，國內的媒體已經越來越沒有國際觀了。」
「這麼說其實不公平。昨天還是有三家電視台以這則新聞當頭條，不過，有一家是政府出錢的公共電視台，兩家是信眾捐款的宗教電視台。」
「德不孤，必有鄰。這表示國內還是有媒體秉持良知在作新聞。」
顏裕文看著她，腦中空白三秒。
「宛倩，我也是從采訪記者一路上來的，大家背景相同，都是文人，都有理想……」
夏宛倩點頭。
「不過，理想不能當飯吃，你要在這個圈子生存下去，就要認清大環境，認清自己的定位。」
「我知道HBC是商業電視台，我也一直努力在向它靠攏。」夏宛倩說出這句話，感覺一朵烏雲飄過頭上。
「你認為自己是新聞人，還是商人？」
換夏宛倩腦中空白三秒。「一定……要這樣二分嗎？」
「如果你覺得『新聞供應商』這個詞比較不那麼傷人，那你也可以這樣想。」
說出「新聞供應商」五個字，讓顏裕文也胃抽筋；踐踏別人的理想不是件值得驕傲的事，如果那理想也曾經是自己的理想，那就更令人不舒服了。
不過，面對這個徒有滿腔熱忱卻有些不食人間煙火的後輩，他必須拋開個人主觀因素，讓她認清現實。「新聞是商品，我們提供給觀眾他們想看的，滿足他們『知』的權利。」
夏宛倩抿了抿唇。「昨晚『分尸案』和『高官不倫戀』，我們報導的時間也超過十分鐘……」
「不夠。以『分尸案』來說，昨晚收視率最高的Ｗ台不只在報導時間上大幅延長，還一再回放，兩小時中播了四次，每次都從不同角度切入，讓觀眾從不同面向詳細審視這起犯罪事件。」
「讓觀眾了解凶刀的形狀、用途、分尸的細節和棄尸的過程，是否有教唆犯罪的嫌疑？」
「照你這麼說，那所有看過『大廚上菜』的人，都是名廚了？」顏裕文避談道德問題。「何況我們不報，還是有別人會報；而且自從有了網路後，訊息的來源更多更廣，我們要做的是提高觀眾打開電視的意願。而且觀眾如果連開機的意願都沒有，你又要如何傳達你要傳達的東西？」
後面這兩句話打動了夏宛倩，她點點頭，準備起身。「好，副總，您的話我會好好思考，我會再做改進。」
「你要思考多久？」顏裕文伸出手往下揮了揮，示意她坐下。「當初簽約一年，每三個月為一個階段，每階段有每階段要達成的目標。第一階段的目標是什麼？」
「平均收視率破一。」夏宛倩硬著頭皮。「不過，收視率調查是存在著兩個百分點的誤差的。」
「如果不是存在著這兩個百分點的誤差，今天來跟你談話的就不會是我了。」顏裕文換了口氣︰「你知道為了這零點幾的收視率，總經理承擔了董事會多少壓力？當初是總經理力薦你出任制作人的……」
「我會努力做好，回報總經理的賞識。」
「這話出自真心？」
夏宛倩堅定點頭。「我做人，就跟我做新聞一樣真實。」
真實？顏裕文懷疑，新聞都是重建的真實，相信自己做的是真實的新聞，只是一種信念；不過，她有這種信念很好。
「听你這麼說我就放心了。」顏裕文不再拐彎抹角。「總經理的意思，是在『晚餐時刻』團隊中再安插『顧問』一職，由顧問給你一些作新聞的建議。」
「顧問？」夏宛倩一怔，隨即一喜。「好啊！我畢業也好多年了，有教授學者在旁督導，我正好時時請益。」
真是天真得沒救。顏裕文在心中暗暗嘆氣，把教授學者那一套拿到商業電視台來做，肯定是做一台倒一台。
「宛倩能虛心受教，不錯不錯。」顏裕文點頭，笑得有些意味深長。「以後你制作新聞的時候，要多听『專家』意見。」
他特別加重「專家」兩字。
「我會盡量听取。」夏宛倩真心道。
「不是盡量，是務必。」顏裕文的笑容斂了斂。
「務必？」夏宛倩咀嚼這兩個字的意思。
這表示，她制作人的權力會被瓜分掉？
她不是個迷戀權勢的人，權力被瓜分對她來說不是那麼要緊，但是「多頭馬車」這種亂象會拖垮工作進度，她必須先跟副總聲明這一點——
「如果顧問的建議與我個人的判斷不同？」
面對這個未來可能會踫到的敏感問題，顏裕文卻打起哈哈來——
「不用緊張，顧問跟你有相同背景，他跟你是同校同系畢業的，一切都好溝通。」
「真的？」夏宛倩聞言，眼楮一亮。「是哪一位教授還是學長姐？」
「嗯，這是他的名片。」顏裕文從口袋里拿出一張名片，遞給夏宛倩。
夏宛倩看著名片上的姓名——
「黃棣。」
皇帝？還是黃帝？在她印象中，沒有一位傳播學者叫這個名字啊。
再一看頭餃——
「節目部顧問。」
節目部顧問？
「是哪一類型的節目？」不可能是探討政治、財經、環保之類議題的節目吧？
「綜藝節目。」顏裕文面不改色。
什麼？！叫綜藝節目顧問「指導」新聞部？新聞綜藝化？
這……太侮辱專業了吧。
「副總，我不能同意這項安排。」夏宛倩立時拒絕，維護專業尊嚴。
「上面已經交代了，一定要這麼做。」顏裕文不為所動。
「那我辭職。」不真實，毋寧死。夏宛倩扞衛新聞良知。
「不要那麼沖動，年輕人應該保持開闊的心胸，嘗試各種不同的可能性。」顏裕文似乎早料到她會以去職作抗議手段，也不怎麼在意。