除了真心，她其實也沒損失什麼，而他除了真心，也付出了不少。
「齡岫，你是我在美國最用心交往的朋友，將來無論在什麼地方，我是不會忘記你的。」
「……」他覺得今天的她有些怪，但哪心怪，他也說不上來。
這晚，梁宸暖有一搭沒一搭的說了好久的話，顏齡岫雖感覺怪異，倒也沒說什麼，可後來他才知道，那是梁宸暖對他的道別。
到美國當兩年的交換學生，她修業期滿，要回去了。
顏齡岫難得在白天走在大學校園中，因為指導教授對他的論文方向很有興趣，今天特地約他見面談一些事。
巴教授聊了近一個半小時，教授要他好好加油，改天介紹一個經濟學權威給他認識。
出了教授研究室，他悠哉的漫步在校園中，此時正值著假期間，校園里的學生明顯少了許多，卻不像台灣那樣宛如空城。美國大學常在寒著假期間開一些課程，收費比平常低許多，很多留學生或想快畢業的學生就會利用這段時間來修業。
他沿著有樹蔭的地方走，听見手上的手機有簡訊進來，他低頭看了一下，又是廣告簡訊。
他已經十幾天沒接到梁宸暖的電話了。她生日當天的那場靶冒，讓她在他家躺了三天，稍微好了些，她就堅持回自己家。離開對她告訴他，著假她和朋友約好到處走走，可能會玩好一段時間，自那之後，他就再也沒接到她的電話。
第一天沒接到她的電話，他心想她們出發了，第一天去旅行，可能太疲憊就沒打。第二天沒打，他猜，她可能玩瘋了。第三天、第四天……他忍不住打電話給她了，電話有通，卻沒人接。
她該不會忘了帶手機吧？可即使這樣，她知道他的手機號碼，還是可以聯絡他……難不成她到的地方是什麼蠻荒之地，連個電話都不能打？
已經習慣每逃詡會接到她來電的顏齡岫開始覺得很不對勁，他雖然常漏接她的電話，可是只要來電顯示有她的號碼，他就會安心，像現在這種情況，他感到既焦心又煩躁。
他成天把手機放在身上，就怕梁宸暖打給他，他漏接。想起來也真夠諷刺，知道她每天會打時他不在意，現在不知道她什麼時候會打、會不會打來時，他反而緊張了。
這對他也才忽然意識到，如果有一夭，梁宸暖的手機再也打不通，他要去哪里找人？除了手機號碼，他對這偽女友的了解……會不會太少了？若沒有這組號碼，即使在同一個城市，只要她或他不再去學校，他們就完全斷了聯系……
突然體認到的現實狀況像只蟲子，在他心里又吻又咬，不快處理好，他沒辦法平靜。問題是，梁宸暖這會像是和他作對似的，在這種時候才連一通電話也不打。
一陣香風擦肩而過，然後，有個悅耳的女聲在他後頭喚了句，「「親愛的」先生？」
顏齡岫疑惑的回頭，眼前的金發美女他見過。「薇安？」她是梁宸暖的朋友，除了逮人那次在教室見過面，後來他們也一起吃過幾次飯。
「好久不見了。」薇安笑道。
「是啊，改天和安約好，大家再一塊聚個餐吧。」
「哇噢，這似乎是不錯的建議，可惜的是……你知道的，原班人馬要再聚個餐不知道要等到何年何月了。」
顏齡岫失笑。「有這麼困難嗎？等安旅行回來，我們就能約了。」
「旅行？你是說十多天前的那回嗎？我們的行程在五天前就結束了，那是我們給安的禮物。同學兩年，我們都沒邀請她到過我們家，才在她回國前安排了這次旅行。咯哈……我家在德州有個大枚場，她追著羊跑的樣子真是太好笑了，我家的牧羊犬還一度把她當成可疑人物，朝著她猛吠……還有，她動手擠牛扔被噴得滿臉都是，這次旅行她出的校，可以編成笑話一蘿筐了。
「最好笑的是，那家伙平時看似膽子挺大的，結果連馬都不敢騎，上了馬就一臉鐵青，哈哈……咳，那個……你怎麼了？你的表情比安騎在馬上時更難看……」
「她要回國？」
薇安眨了眨別具風情的碧眼。「怎麼，你不知道？」
他搖頭。「她沒說。」
「她當交換學生兩年，到今年暑假前就期滿了。」她看他像是在壓抑什麼的表情，好像也不像安說的那樣……對她完全不在乎。「你們之間在玩什麼偽情人的游戲我不知道，但誰說假的就不能成真？電視上一堆演員不就常假戲真做？要我說，感情真不真才重要吧。」
「安說了什麼？」
「真的想知道，你該親自去問她。」她才不要當傳聲筒。
顏齡岫搖了搖頭。「不用了。」他們本來就什麼都不是。
不只。陸人是假的，其實什麼都是假的，他們只是為了演好角色必須磨練演技，才常走在一塊。既然有這樣的認知，也知道偽情人的關系退早會結束，那麼，他在氣什麼？抑或……什麼？
薇安手一攤。「隨便你了。」走了幾步，她又回頭。「安是我見過最好的女人，如果我是男人，絕對不會錯過她。她今天離開美國，下午的飛機。」安是真的很喜歡這個男人吧？說實話，這趨旅行安看似玩得很愉快，可只要一放空，她就會看到安落寞的神情。
透露了安大約什麼時候走，也算為他們留下最後的機會，至于「親愛的」先生會怎麼做，便不是她能左右的了。
薇安離開後，顏齡岫很努力的不去想梁宸暖要走的事，不去想就不會有情緒，不會有理不清的憤怒。
可當他一回神，卻發現自己居然來到兩人共享同一張桌子的教室，教室汀是打開的，里面空無一人。
他走到習慣的位置上，坐了下來。
不過是一個朋友要回國卻沒有告知，他有必要這樣情緒化嗎？他到美國這一年來，也有一些職員調來調去，就算他們平時在公司會聊上幾句，但回國對也有人不特意告知的……可他們都沒能這樣擦動他的情緒，梁宸暖憑什麼？
她只是他用來檔桃花的煙幕彈，如今功成身退。她只是在他還沒開口前，先擅自結束這段關系罷了。
早晚都要落幕的戲，他還沒有沙文主義到一定得由他這導演兼男主角來喊卡，只不過，此刻的情緒又為什麼如此糾結？
徐風吹來，不遠處有個男孩在對心儀的女生告白——
「瑪莉安，我喜歡你……」
他倏地想起了梁宸暖生病那天的惡作劇。
顏齡岫，我喜歡你。
當時她那白喜歡你，讓他覺得心里頭有面培像是給人劈開了一道縫，可除了有些無措，他居然不討厭，更沒想過要拒絕。
他這個反應令自已疑惑了，他不是沒被告白過，如果對象是公司職員或涉及到工作，通常他會拒絕得較婉轉，至于對一般人，他就直接多了。
同樣是告白，為什麼他的反應差那麼多？雖然後來她說是惡作劇，其實，他早知道並不是，真真假不眨間，她不過是在試探，想知道他的反應。
對于愛情，他是極度不屑而且能防則防，即使心動了，他也會喜歡得淺淺的，將感情釋放到自已可以控制的範圍。很多人無法了解他的想法，可倘若他們成長的環境和他一樣，應該就不難理解他。
他來自單親家庭，有個被愛情沖昏了頭，即使被現代陳世美辜負仍不懂怨恨的可憐母親。她說過愛情像吸毒，一沉迷就不知如何回頭了。
然而他只覺得恐飾，那個男人明明帶給她那麼多傷害，一想起那個男人，她卻還說得出感謝。愛情不是「像」毒品，是真的毒品，一沉迷就死定。
所以他發誓，以後絕不步上母親的後塵，哪天無可進免的喜歡上哪個女孩時，他也要喜歡得淡淡淺淺的，務必每個步伐都仔細算計，」求隨對可抽身離開。
當初他提出扮「偽情人」的要求時，梁宸暖也曾說過分析他的話——
……說穿了，你這個人大概只愛自己吧？因為只愛自己，所以你在看待一件事情的時候，直覺的會認為對方想法也含和你一樣。你在談感情時，總是小心翼翼的力求收放自如，因此也認為和你交往的女人理應如此。
梁宸暖早知道他是這樣的人，她當初以充滿嘲諷的語氣這麼說，不就是對他的作法不以為然嗎？結果呢？她讓他看到什麼，她不也是那種只喜歡一點點的人？
真的喜歡，哪能走得如此決絕？想到這，他一整個惱丸起來。
不過那麼一些些的喜歡，還不是和他一樣，她憑什麼對他不以為然？他原以為她有多與眾不同，看來不過如此。
原來，他的憤怒起源于此嗎……顏齡岫先是訝然，然後嘆息。是的，他在期待梁宸暖能與眾不同，當她令他失望對，他之所以生氣，是因為期待過甚。
以前，當他知道有女孩喜歡他，他的一貫作風就是拒絕，沒必要絕不站染風花雪月。但當他發覺不想拒絕梁宸暖時，其實已經很難說服自己對她是沒感覺的。
他對待她的方式不同于其它女孩，卻拒絕去深思原因，他以為事情不說破，一切就在他的掌控中。感情在暖味不明的時候只要不點破，就會一直停留在那狀態，直到有人離開或說開了，讓情況明朗，感情才會增溫。
因此他不過問她宿舍的電話，也不知道她住哪里，對她的一切好像都不在意，不會主動打電話給她，更故意漏接她的來電……然而在這同對，她生病了他又緊張萬分，甚至在意起她有沒有來電？！
他想喜歡她，卻無法忘記母親給的教訓，所以替意識里才會踩煞車。也正因為這樣，他變得矛盾，做出一些不合理的、連自己也無法自圓其說的行為。
他一直以為能夠把自己的心保護得好好的，絕不容許感情在他身上變得像毒品一樣，一沾成癮，未科毒品之所以可怕，不在沾染多寡，而在于站上與否。只要沾上它，無論多少，成癮是必然，沉淪也是早晚。
也許，梁宸暖這樣離開是替他做了選擇，讓他回到自己原來期望的生活，只是他現在，心卻好痛、好難過。
一旦承認自己的感覺，那些與她所有共同的回憶瞬間如潮水般涌來。
每次一進到這間教室落坐，他總是習慣性的模一下抽屜上方，看看有沒有她留給他的紙條。其實那女人很無聊的，留的也都只是一些瑣事，但即使再無聊，以後再也沒人會留紙條給他。
這個「抽屜信箱」，終于要走入歷史了。
像是最後的巡禮，他將身子往椅背上靠，手往抽屜伸進去……
「司機先生，可以請你再快一些嗎？」顏齡岫焦慮的看著時間。車子怎麼幾乎一動也不動？
「這個時間會塞成這樣，只怕前面有交通事故……先生？！」計程車司機見方才有好幾輛救護車經過便道，卻見乘客扔下一張大鈔就逗自開門下車。
評枯這里距離機場不遠，顏齡岫決定用跑的，丟下了車錢，他一路往機場方向狂奔。
快步奔跑之際，他腦海中不斷掠過梁宸暖留給他的紙條和手札本的內客——
百。親愛的先生︰
我不知道你會不會發現這封信，但衷心祈禱長期以來的默契，會讓你在使用這張桌子對，不忘再往抽層里看一看
記不記得我說過愛情像在爬山這樣的比喻？