四年後。
這片居民區建在地勢較高的地方，進社區前要經過一條狹長的緩坡。
焙坡兩邊栽著兩排梧桐，在空氣品質越來越糟的市區，偶爾也能听到梧桐樹上傳來幾聲蟬鳴。
又到了一年蟬月兌殼的時節，被艷陽烤得冒起蒸汽的緩坡，連空氣都被扭曲。兩個人影一前一後，踩著腳踏車，有些艱難地出現在扭曲的蒸氣中。
前面是梳著馬尾的女孩，為了踩得省力些，她離開坐墊，身子前傾，把所有力氣都用在了雙腿上。
敗快，她就沖出了那條坡道，爽朗的笑出現在女孩的臉上，她的臉不再因蒸蒸熱氣而扭曲，顯露出原本的乾淨白皙。
「文婉！等等我呀！」隨後才沖出緩坡的男孩聲音是透著疲軟，跟在陳文婉的身後很是費力，眼皮都耷拉了下來。
「馬上就到了！蘇同學你可是個男人耶！」陳文婉對後面的人同樣回以大聲，不過並沒有轉頭去看他。
蘇俞偉倒吸口氣，憋住，加快騎到和陳文婉並排的位置，再把那口氣吐掉，很是委屈地為自己平反，說︰「這跟男人、女人有什麼關系，是你告訴我很近、很近的，可我們已經騎了四十分鐘了！」
「是你非要跟我來的不是嗎？」陳文婉掃他一眼，轉向望向前方的眼神又不自覺變得溫柔，「上了那道斜坡就快到了，就在前面不遠啦！」
兩人又停止了交談，省著力氣一直向前騎，兩邊出現了兩排小樓。蘇俞偉驚嘆道︰「這里是有錢人住的地方吧？文婉，每次放學聚會你都不參加，說有重要的事，就是來了這？你該不會是什麼富家千金，或者認識什麼了不起的人，或者在做什麼奇怪的兼職吧！」
陳文婉連白他一眼的力氣都沒有，一雙眼只注意著道路的兩旁。
前面出現轉彎，她告訴旁邊的人「右轉」，可在蘇俞偉不動臉地直轉過去後，她卻停在了那個轉變處。
蘇同學差點栽了個跟斗，調轉腳踏車又灰溜溜地騎了回來。
他們就停在那個轉彎處，停在了一扇拉緊的門前。
那是一間很不起眼的小店，如果不認真看很容易就錯過了。它位于這片居民區的拐角，低矮的店面有一道棕黑的拉門，看上去十分老舊，門面整體也都是這種顏色的木制，好像是上個世紀遺留下的產物。
不過在這一片洋房中，卻又出奇地搭調，一點也不突兀。
這說它是間店面，是根據店前面那張豎板牌上的字斷定的，牌上用油性筆寫著新到書目的名稱，那是非常漂亮的字體，但顯得有些呆板。
蘇俞偉也是根據那張牌子，才曉得這原來是家書店，因為這間店甚至沒有名字。
看著陳文婉俐落地下車，熟練地將車停在店前不擋到門的位置，蘇俞偉也有樣學樣。
「文婉，這是什麼地方啊？你家的生意嗎？」他問，卻見陳文婉沒在理他。
她在拉那道門，拉一下門沒動，又再拉，整個身子都斜了過去，門還是紋絲不動。看她的樣子，是即使毀了那道門也沒關系。
「該不會人家今天歇業，沒開門吧，你不要使那麼大力，萬一把門拉壞了……」
！ ！ ！
蘇俞偉閉嘴了，因為陳文婉開始踹門，很有目的性地只踹門框右下角的位置。
然後再那樣使力一拉，隨著一聲很懷舊的鈍聲，那扇門應聲而開。
「哦！都說了多少次了！用這種門怎麼可能接得到生意！」陳文婉對那門碎碎念著，看都不看里面一眼，便大步邁進。
這里果然是間書店，不過跟蘇俞偉想的有些不一樣。
這是一間專賣二手書的書店，不大的店面空間一眼能夠望盡，牆壁上除了門和窗外都被高至屋頂的書架覆蓋，書架中陳列的書籍滿到連個縫隙都沒有，還有不少堆在書架腳下，那些書無一例外都是閱讀過的，有的較新，有的已經發黃，甚至還有些連書封皮都裂了。
蘇俞偉張著嘴，高中生的他哪來過這種地方，配上這屋子的懷舊風，好像真的跌入時光隧道中，好像真能從這鋪天蓋地的書中挑到某本，在其中讀到有關自己的故事，那是一個關于未來的故事。
在他感慨時，行徑如強盜的陳文婉已經動手，開始整理起堆在書架下面的書山。
她熟練地一次拿起三到四本，比對著書名走到書架各處，將那些書插到書架中，又從架上抽出一些別的書。
看樣子，不像是要偷書……
「文婉，這里是你家生意？」蘇俞偉感到自己已經被完全忽視，不得不出聲提醒自己的存在；那些書他听都沒听過，就算想找點事干，也無從下手。
「啊？不是啊。」陳文婉用耳朵對著他，還在俐落地做書籍分類。
「那是你親戚家的生意？」
「也不是啊。」
「那……你朋友的？」
陳文婉停了下，脖子一歪似是在想，然後又搖了下，「不算。」
「那、那、那，你這樣隨便動這里的東西，不好吧？老板回來了怕要發脾氣！」不是親戚不是朋友，那不就是陌生人了，怎麼可以在別人的店面這樣胡作非為？
「老板？」陳文婉咀嚼了一下這兩個字，放下了手里的書，定定地看著蘇俞偉，然後向他招了招手。
蘇俞偉有種不好的預感，然後馬上應驗。陳文婉用她那一貫不容別人拒絕的口吻說︰「你把這些散書做好分類，一會我來檢查。」
「啊？啥？」
「嗦什麼，是你非要來看我的「秘密」的不是嗎？現在看到了，以為是免費的啊！」
陳文婉留下仿佛很受傷的蘇俞偉，沒從店門出去，而是進了收銀台旁邊的一扇小門，就那樣消失在了狹小的店面。
店面之後別有洞天，那扇門連接的是普通的住抱家，從那扇門進去看到的就是明亮的客廳，客廳中有敞開式的廚房，也可以看到臥室的門是開著的，不過無論客廳還是臥室里都沒有人。
反而，在庭院中傳出了水聲。
陳文婉像是早料到了一樣，把鞋子留在門旁專門用來放鞋的地方，打開邊櫃，直接從里面拿出雙粉紅色的室內拖鞋，正合她的腳。
因為那就是她的鞋。
她穿過客廳，倚在敞開的落地玻璃門旁，小小的庭院就在她眼前展開。
這里是與店面相對的另一邊，一人高的圍牆圍出的小小區域里，種植著一棵槐樹，不過樹干只有大腿那麼粗，樹的陰影遮了庭院一角，圍著牆根種著幾團樹籬，樹籬前擺著一個個花盆，里面陳文婉認得的只有蘭花、芍藥、千日紅，還有一些叫不出名字，她也懶得去記。
對她來說這個庭院的意義，只在于那個正在給樹籬澆水的男人。
男人穿著夾腳拖鞋，長褲襯衫，十分簡單，左手捏著膠皮管子，好讓管中的水四散地噴開，起到澆灌的作用。
他的手細細長長，骨節分明，掐著那管子好看之極，從管中噴出的水都好像帶了光點，變得不再單純。陳文婉知道那是陽光的作用，讓水點都成了細碎的火星，可她總寧願相信那是男人的某種魔法。
而男人專注于他的花、他的草時，那張平和的側臉也像是被下了魔法，讓人移不開目光。
男人的余光早早掃到了她，等她看夠了，而水也澆得差不多時，男人移開了身體，走到庭院角落，關了水龍頭。不過這有些麻煩，因為他必須先把水管放在地上，再用左手去關手龍頭，還要避免這期間澆到自己的腳。
他只能用左手，本該是男人右手的地方，只有空空的袖管。
陳文婉永遠記得，那是四年前，出于自己一次莽撞的後果。曾經她如何期盼著有奇跡的發生，真的能有魔法這種東西，讓人失去的一部分可以再生，經過這不長不短四年，她也已經認清事情已經發生，任什麼也無法改變。
不過這四年還是改變了其他一些東西的。比如說員警不再是員警，比如說她不再被喚為「文婉小妹」。
「文婉，冰箱里有你愛吃的香草霜淇淋。」岳鳴風關掉水龍頭，沒對她突然出現表現出絲毫的驚訝。
岳鳴風是不吃霜淇淋的，夏天最多只喝一些冷飲，不過一到夏天，他家的冰箱里總是會囤很多霜淇淋，其中香草口味的居多。
那是這間老房子已經習慣了另一個人的標志，那是在事故發生後的第二個夏天，陳文婉從冰箱里理所當然地拿自己愛吃的香草霜淇淋。
陳文婉「嗯」了聲，並沒有移動身體，仍是在看院中矮了她一階的岳鳴風。也不知自己是在看什麼，只是覺得差不多夠了，才說︰「店里的門真該修修了，以前使勁推就行，現在要用踹的。」
「那門是叫你踹壞的，」岳鳴風反倒笑了下，「這樣不是很好，比上了鎖還安全，我不在店里時小偷也進不來。」
「客人也進不來。」她補充。
「有什麼關系，反正也不會有什麼客人，熟客都知道門是要用踹的。」
所以，那扇可憐的門就在遭受各種虐待後，壞得越來越嚴重了。這間店的客人多是社區的居民，店里也沒什麼值錢的東西，倒是不怕偷。
可是，這也不能當作老板整天不在店里的理由啊！
「你其實根本就不喜歡開什麼書店吧，你還是比較適合……」
「文婉，」岳鳴風低聲叫她的名，語氣溫善，可就是透著股阻止的意味。見陳文婉收了聲，岳鳴風才又緩緩地開口，像是在給不懂事的小阿講道理，苦口婆心地，「跟你說了多少遍，我很滿足于現在的生活，清閑自在，拿著政府的津貼做想做的事，多少人都羨慕不已，只有你以為我在強忍。」
陳文婉沒有繼續這個話題，每次她的追問也只是在一片沉默中結束，岳鳴風總是用那種「不和小表一般見識」的眼光看著她，讓她覺得自己幼稚極了。所以幾次之後，只要岳鳴風打斷，她就不再繼續這個話題。
可那並不代表她就信了他的話，她不覺得有什麼優越的生活能勝過自己的一條手臂，尤其還是被個不相干的小表連累，而失去的手臂。
四年，從岳鳴風從醫院中醒來的那一刻算起，她一直在等，可始終沒有等到。
他從沒有對她說過一句重話，更別提責備她、恨她，他甚至從沒給過她一個道歉的好機會。因為從他的角度看，她反倒是帶給他這種清閑生活的恩人。
但是，還是那句話，只有真正的小表才會信那些鬼話。
陳文婉從冰箱拿出兩盒霜淇淋，一瓶飲料。她把飲料擰開，遞給岳鳴風，見他的視線停在她懷里的霜淇淋上，很有悟性地說︰「我帶了朋友來。」
岳鳴風的眉微乎其微地挑了下。
「你好像是頭一次帶朋友來。」他說。
兩人回到店里，店中央蘇俞偉捧著一打書，無措地望著他們。他看到陳文婉就像看到救世主一樣，可要訴苦時見到了陳文婉身後的高大男人，又禁了聲。
這是她的叔叔，哥哥，還是其他什麼人？蘇俞偉不曉得怎樣問，于是只能沉默。
沉默的結果就是，他手中被塞了一盒霜淇淋，而人則被很不留情地推去了角落，好像他是個礙事的大型垃圾。
蘇俞偉只能抱著霜淇淋，看陳文婉拿起掃帚開始掃地。
他吃驚的眼都瞪圓了，以至于忽略了一直在旁邊看著他倆的那個溫和的獨臂男人，指著陳文婉說︰「文婉，你還會掃地啊？」
「不然咧？」陳文婉扭頭瞪他。
忙搖頭，「沒什麼、沒什麼，因為平時只見過你拿掃帚追著人打，所以……」
「噗……」
不合事宜的笑讓陳文婉的臉變成了粉紅，這在蘇俞偉眼中又成了一道奇景。
陳文婉，竟然也會臉紅！
「蘇俞偉！傍你吃的就是讓你閉嘴！」說著，掃帚飛了過來，這才是他熟悉的陳文婉嘛！
岳鳴風看在一邊，終于忍不住低笑了起來，雖然是低笑，但很開懷的樣子，讓拿著掃帚追著人打的陳文婉停了下來，掃帚懸在蘇俞偉的頭頂上，看著他笑，看到蘇俞偉趁機跑掉了都沒有察覺。
「好啦、好啦，」岳鳴風過去，收過陳文婉手中那危險的凶器，靠著牆邊立好，拍了拍她的頭頂，十八歲的陳文婉已經長到他的肩頭了，他好脾氣地說︰「文婉在我這，不只會掃地擺書，還會算帳接待客人，外加洗衣、做飯、澆花、沏茶，無所不能。」
蘇俞偉的下巴快砸著腳面了，不知是對于這個陌生男人口中的事實，還是陳文婉那張可以煎蛋的臉。
可陳文婉並沒有拿什麼東西追著那男人跑，她只是紅著臉，任那男人模狗一樣撫著她的發頂，說著讓她快爆血管的話。
蘇俞偉清了清喉嚨，像看傳奇人物一樣看著岳鳴風，問︰「叔叔，請問你是陳同學的……」
不是他大男生八婆，是這件事實在太離奇，太引人遐想了！
所有人都知道陳文婉的父母在她國中時分開了，陳文婉一直跟著爸爸住，那個爸爸和繼母都不太管她，所以陳文婉在學校可說是無法無天，頂撞師長，校服穿著不合格，跟男生打架時可以舉著桌子朝對方砸出，結果又落了個破壞公物，進訓導處可說是家常便飯，但她的學習成績很好，也沒有什麼不良的朋友，學校也就睜一只眼閉一只眼，羨慕死他們這些死黨。
不過不管在學校時多麼瀟灑的陳文婉，一到放學的時間肯定是第一個收拾東西走人的，從不參加死黨間的聚會，哪怕那聚會是溫書、打電動還是聯誼，總之，放了學就見不到她的人。
三年間，她成功引起所有人的好奇，但沒有人能問出她到底有什麼重要的事情，是連朋友都可以冷落的，他們千猜萬猜怎麼可能猜得到，陳文婉那趕飛機一樣飛速離校的目的，是為了騎四十分鐘的車，來這間名字都沒有的舊書店做雜工？
這個男人到底是何方神聖，能讓陳文婉露出截然不同的表情，像只無害的小動物，並沒有听說她還有別的親戚啊，而且她也說了不是親戚、不是朋友……
蘇俞偉整個混亂了，而岳鳴風在听到他那聲很誠懇的「叔叔」時，也愣了一下。
似乎是某種意味不明的反射動物，岳鳴風的手從陳文婉的頭頂移開，轉而輕拍了下她的肩，像是在給蘇俞偉做介紹一樣，而帶微笑地說︰「別緊張，文婉算是我的小褓姆。」
陳文婉迅速轉頭瞪他一眼，語帶不滿地回︰「誰是你的褓姆！」
「哦，對對……」岳鳴風故意逗她似地，「褓姆是要花錢請的，可文婉只吃霜淇淋，所以應該算是小義工？」
「岳鳴風！」陳文婉的臉更紅了。
小褓姆？小義工？瞧著這一大一小，一高一矮的兩個完全不搭的人，蘇俞偉更加迷糊了。陳文婉對這個社會閱歷仿佛很豐富的男人指名道姓，男人逗她，她也不急，只是生著悶氣，吃著悶虧。
真是，越說越叫人迷糊了呀！
那之後，一放學蘇俞偉就總是跟陳文婉到舊書店來，或者說是被陳文婉硬拉來，可是把他硬拉了來，陳文婉又好像把他當成了透明人，進了書店就理也不再理他。
蘇俞偉知道書店內的門通向岳鳴風的家，陳文婉總是從那道門進進出出，給他拿吃的喝的，給他擺出小風扇，好讓他能舒服地趴在櫃台溫書。
但是，陳文婉從來不讓他進那道門。
偶爾，門那面傳出岳鳴風的笑聲，連他這個男生都要被吸引了，可是听不到陳文婉的。
蘇俞偉始終弄不明白陳文婉和岳鳴風的關系，只是一次偶然，他月兌口問出岳鳴風胳膊的事，得知那是他一次執行任務時出差錯造成的，他才知道原來岳鳴風並不一直都是書店老板。
他接著問，這件事听上去很英勇，可頭上已經被陳文婉用書砸了兩個包，于是他就不問了。
其他同學都在家拼命K書，或者在KTV盡情狂歡，或者在夜里邊乘涼邊談情說愛時，蘇俞偉的時光卻是在一間和他八竿子打不著關系的無名舊書店里度過。想想也真是奇妙，只是這件事他只能自己玩味，因為陳文婉說這是只有他才知道的秘密，如果他說出去就殺了他。
當時陳文婉的表情十分認真，讓他不得不承認，當代的男人真的不如女人了。
「麻煩一下，請問這本書多少錢？」蘇俞偉的頭從滿桌的教材中抬起，看到面前站著一個中年男人，戴著眼鏡斯斯文文，手里捧著一本英文書。
原來這間店真的有客人！
蘇俞偉愣了半晌，才知道櫃台這個位置不是好站的。「啊，對不起，我不是……」
「你好，請問是哪本？」
眼鏡男的身邊露出一個小腦袋，是不知從哪竄出來的陳文婉。
她接過眼鏡男手里厚厚的英文書，看了眼名字，很職業地揚起一個微笑，在熟人看來很是可怕的甜蜜微笑，「這本書已經絕版了哦，而且是這位作者生前的最後一部作品，現在很難買到了，價錢已經翻了五倍不止。」
「啊，五倍？」眼鏡男翻看眼書後的價格，有些猶豫，「可是我前天在這看到後，回去上網查過了，最多只有三倍吧？」
「在你上網查的期間已經漲兩倍了呀，先生你運氣好，不然可能回來連找都找不到這本了，」陳文婉仍然笑得很甜，「這可是原版的，是現在最搶手也最稀缺的版本，是上星期一個住敖近的大學教授去世，他家人整理遺物時整理出來的。家里人不懂這些書的價值，就通通賣給我們了，這樣的機會可不多，我們也不是想找什麼書就能找到的。」
「啊？這樣啊，那好吧，也對呢……」眼鏡男慌慌張張地掏錢，將手抱在懷里，生怕店主反悔要搶了去似的。
收好錢，陳文婉對那個眼鏡男的背景親切地說著︰「歡迎再次光臨。」
她把錢放進櫃台，蘇俞偉正擋在抽屜前面，陳文婉怒著眉，換了張臉一樣叫他讓開。
蘇俞偉傻傻讓開，無不佩服道︰「文婉，你真的什麼都懂耶……」
一副老板娘的架勢就不說了，這些什麼鬼書他听都沒听過，每本的價錢有跌有漲，怎麼可能記得住啊！中英文的也就算了，好像還有德文書？
陳文婉甩一個「這不是廢話嗎」的白眼，好像她知道這些都是最基本、最理所當然的事。
岳鳴風端著盤切好的西瓜正好出來，看到蘇俞偉瞧著陳文婉那亮晶晶的崇拜眼光，不禁又笑了下。
「考生們，休息一下吧。」他把盤子放在櫃台上。
「風哥，文婉真的好厲害啊，她竟然能記住每本書的價格、來歷，是不是我經常來這里，腦袋也會變這麼好使？」
「笨蛋，這跟腦袋好不好使有什麼關系！」陳文婉又敲了敲他的頭，心里有些郁悶。蘇俞偉才來過這里幾回，就已經一口一個「風哥」，好像跟岳鳴風很熟的樣子。
最可惡的是，人家叫了，岳鳴風就應，一點立場也沒有！
岳鳴風沒管氣嘟嘟的陳文婉，對著一直揉腦袋的蘇俞偉說︰「這里剛開業的時候，文婉可也是做過許多不得了的事，比如說把我珍藏的作家文選當墊子墊盤子，結果封皮上全是油點，帶著股炒蝦仁的味道……」
「喂！你這人很記仇哦！」陳文婉哪想到話題會突然轉來這里，拿了塊西瓜硬塞到岳鳴風手里，希望他能停止這個讓她丟臉的話題。
不過，岳鳴風並沒有吃西瓜，像是很專注地和蘇俞偉交談，接著說︰「不過自那之後，文婉就時常上網查這里的書籍，認識那些死了不知多少年的作家，了解他們的身價，然後再一並記下書的版次、書的歷史……」他頓了下，像是為了什麼事而感慨，「不知什麼時候開始，文婉就再也沒把難得的書賤價賣掉了，甚至比我還要懂些，有時會對我訂定的價格提出異議，就連收錢也要比我俐落，靠不住的那個反而是我了。」
「岳鳴風，你說這些做什麼啦！我可不吃這套！」這麼說著，陳文婉卻不自覺地別過頭去，一點也不像是在跟人發脾氣，倒像是在躲著什麼。
她在躲什麼，又為什麼會不爽，不爽岳鳴風為什麼要用那種表情對蘇俞偉說這些陳年往事。
那是他們間的事，最多再加上這間店，為什麼要像是特意去講給別人听一樣說出來。
「文婉。」岳鳴風輕聲叫她。
她的心于是顫了下，為了掩飾那不自然的輕顫，她硬生生瞪回去。剛一扭頭，可憐的鼻頭便被兩只手指彈了一下。
「嗷！」她捂著鼻頭，這一下還真狠，眼圈都紅了。
可岳鳴風卻在笑，眼楮眯成了一條好看的細縫，看著她的矬樣，喃喃道︰「是從什麼時候開始的呢？」在陳文婉還沒抓住那句意有所指的話時，話尾已經散在空氣里不見了，岳鳴風也換成了平時的語調、平時的眼光，「文婉，你就是把時間都用在這些和考試無關的事情上，當心聯考真的會落榜。」
「要你管哦！考哪里還不是我自己的事！」陳文婉有些別扭，像是無法迅速從剛剛那一瞬扭曲的氣氛中走出。
一旁的蘇俞偉很神經大條地邊吐著西瓜粒邊說︰「安啦安啦，文婉成績很好，考T大沒問題，真是不公平啊。平時都沒見她念書，為什麼每次測驗都能進年級前五，真是不公平啊！為什麼知道這麼多書、這麼多作家，這對考試一點幫忙也沒有，反而被認為是要扣分的呀。真不曉得「學問」這東西到底是用來做什麼的。」
「你在碎碎念些什麼啦，你自己不也是年級前五！」陳文婉頂回去。
「可我每逃詡在拼命地K書耶！這難道真是腦袋的關系？如果你考上了而我卻落榜，真不如一頭撞死。」
兩人你一言我一句，岳鳴風全都听了進去。
小小的書店，滿眼的舊書，一直安安靜靜。最近，這里變得很有活力，因為陳文婉變得很有活力，這是她有了個吵嘴的對象。
岳鳴風覺得，自己的話好像變少了，難道真是年紀的關系？
聯考啊，真是年輕人的話題，原來文婉的青春跟其他的高中生並沒有什麼不同。
「岳鳴風，你在想什麼啦？」眼前，陳文婉的五個手指晃了晃。
岳鳴風說︰「我在想你本來就很聰明，可沒想到是聰明到可以上T大，真了不起呢。」
听到這樣的夸獎，陳文婉很不給面子地黑了臉，活像是被人用最難听的話罵了。
岳鳴風有些模不著頭腦，陳文婉咽了口氣，低聲啐啐念著︰「什麼T大，還不就是間大學而已，有什麼了不起的……」
岳鳴風滿腦袋的問號。