不漂亮的土壤
假如崔琦在培正中學畢業之後繼續留在香港，他也許不可能成為摘取諾貝爾獎的物理學家。香港的土壤，是絕對不可能培育出一位優秀的科學家、文學家、哲學家或歷史學家的。
追求學問，除了本身的聰明才智和努力之外，也還需要適當的土壤，不是法國香檳區的土壤，又怎麼可能培養出真正的香檳？
今年十月中旬的時候，我在倫敦的大英博物館流連了大半天。給我最深印象的，不是一件又一件稀世奇珍，而是一群又一群由老師領來博物館參觀的小阿子。他們的年齡介乎八歲到十一歲。這些穿校服的小學生，每個人都拿一本素描簿，听完老師講解之後，便各自蹲在自己喜歡的那件珍寶前面，把那東西畫下來。
大英博物館里面許多古物，以及他們的歷史，我們在中一那年的西洋史課上才第一次接觸。我們看的只是圖畫，沒機會看到實物。我討厭背書，但是為了考試，我是硬生生的把課本背熟。為了應酬那位變態的歷史老師和無數的測驗，我嘗盡了挫敗。在倫敦念書的小阿子，在八、九歲的時候，已經可以親眼看到我們只能在書本上讀到的東西。這樣讀書才有價值，也才有樂趣可言。看到那群幸福的小阿子，我才知道自己曾經失去些甚麼。
遲暮
最可怕的事，是遲暮。美人遲暮，英雄遲暮。
你當年顛倒眾生又如何？當你年老，只能用化妝品和回憶來掩蓋歲月的痕跡。你穿得多麼性感，都不可能再引起任何人的遐想，人家只會取笑你不肯認老。當年追求你的男人，還會對你忠心耿耿嗎？他們都已經是人家的爺爺了。你斗不過任何一個青春少艾。是的，當你像她那個年紀，你比她漂亮許多。可惜，你現在不是她那個年紀。
遲暮的英雄也和遲暮的美人一樣，都只能活在回憶之中。你當年多麼威風又怎樣？年輕的小夥子現在稱呼你做阿叔或阿伯。從前，數不盡的女人向你投懷送抱，美若天仙的不知凡幾。今天，一個中庸之姿的女人也可以不把你放在眼里。她說不愛你就不愛你。你以為你還是三十年前那個叱?風雲的人嗎？
遲暮是多麼悲哀的事？
每個人都會年華老去。年老的時候，最好有點錢吧！那麼，起碼還能買到一點愛和逢迎。
如果沒有錢，那麼，最好放得開。
放得開了，才不會懷緬過去。年老也有年老的風光。
那個時候，你會知道，當你擁有愈多的智慧，你便失去愈多的青春。很公平的。
不愛就是不愛
當一個人不再愛你，就是不再愛你了。
十八年的感情又怎樣？
你買了一所華麗的房子等她回來看星星，也是白等的。
你曾經為她下廚，親自喂她吃東西，哀求她留下，也感動不了她。
你不肯簽離婚書，她也是不會回頭的。
你把奸夫抓出來正法，她只會恨你。你這個人真的是不會改的了，她更知道自己不能再回去你身邊。
當一個人不愛你，你的確沒有甚麼可以做。你只能夠接受這個現實。你也只能優雅地下台。分手的時候，儀態比甚麼都重要。
沒有愛情的時候，你還有兩樣東西可以選擇︰
錢或尊嚴。
失戀的時候還有錢，那的確是比沒有愛又沒有錢好得多的。
尊嚴就是要檢討自己的死相。她賜你死罪，但你要堅持不能死得太難看。你起碼也要好像吳宇森英雄片鶪那些男主角那樣；中槍的時候，依然嘴角含笑，慢動作倒下。
不要企圖侮辱她的尊嚴。她是你愛過的人，她的尊嚴也就是你的尊嚴。她沒有尊嚴，你也沒有。
一個你很愛很愛的人
年少時候，我們是不肯隨便愛上一個人的。
當一個男孩子愛上了我，而我也覺得他不錯。那並不代表我會選擇他。是的，他和我很談得來，我們相處融洽，他遷就我、疼我，他的條件很好。然而，我要找一個我很愛很愛他的人，我才會談戀愛。
當那個被拒絕的男孩可憐兮兮的問我︰
「你要找一個很愛很愛的人？怎樣才算是很愛很愛？」
我沒法回答他，因為我自己也不知道。我怎會知道呢？那個人還沒有出現。我相信，我早晚會遇上他的。所以，在遇上他之前，我不會隨便愛上別人。我要守候他來臨。
那個時候，我們總是以為，我們會找到一個自己很愛很愛的人。後來，當我們猛然回首，我們才會明白自己曾經多麼的天真。假如從來沒有開始，你怎知道自己很愛很愛那個人？
原來，很愛很愛的感覺，是要在一起經歷了許多事情之後才會發現的。
又或者，你一輩子也找不到一個你很愛很愛他的人。你只能找到你很愛或你愛的人。他還沒到達讓你很愛很愛的地步。
年少的時候，我們期待的那份很愛很愛的深情，也不過是在情竇初開時，無知的執著和幻想。
一個默許的吻
一個二十多歲，從沒談過戀愛的女孩子說，她很喜歡公司里的一位男同事。他們天南地北無所不談。她想約他吃晚飯，然後主動吻他。她問我好不好。
丙然是一位很前進的女孩子。
戀愛是沒有所謂主動或被動的。大家都有意思，每人行一步，那才談得成戀愛。接吻，卻有主動和被動的分別。接吻很視乎當時的環境、氣氛和心情。在他吻你之前，其實你已經有心理準備。女人的眼神和說話，在在都是暗示。然後，我們期待對方的第一個吻。談得多麼投契，約會過許多次，已經拖過手了，也還是不足夠的，只有去到交換唾液的時刻，我們才是真正的開始。
默許比主動要浪漫許多。你只需要默許一個男人吻你，你用不主動。默許的過程，不是幾秒鐘，也許是幾天、幾個月，甚至是一段漫長的日子。有了期待，那個濕潤的吻才會難以忘懷。
吻是男人對女人的贊詠。他整個人被我吸引著，冒著被我拒絕的難堪，吻在我的唇上。那是多麼美麗的事？所以，我會讓他來做主動。我頂多只會在心里焦急地問︰「這個傻瓜！為甚麼還不吻我呢？」但我不會首先捧著他的臉吻他。
不要高估自己的魅力
有些人往往太高估自己的魅力。他如此高估自己的魅力，自然會有人來騙他。
別人只要稱贊一下他，他便信以為真。對方說，已經崇拜他很久了，他听到便立刻眉飛色舞。他完全不會懷疑別人的動機，因為他真心相信自己是很有吸引力的。
當他去和別人談生意，他也總以為談得成的關鍵是他的魅力。那個人是看中了他開出的條件，當然，那個人會恭維地說︰
「我就是喜歡和你合作，別人的條件更好，也打動不了我。」
他听到這番說話，已經飄飄然，卻不知道自己是個傻瓜。除了他之外，才不會有人開出這麼好的條件。
他總是以為只要他出馬，便無往而不利。一旦失敗了，他會十分沮喪。他會對著鏡子問自己︰
「難道我這陣子的魅力減弱了？我老了？」
但是，請放心。他很快便可以再爬起來。他會說服自己，那個人拒絕他，是那個人沒智慧、沒眼光罷了。
上帝很公平，你太高估自己，便有人會利用你這個弱點來欺騙你。高估自己的人是快樂的，他自我滿足，不假外求。那麼，當然也要付出代價。
在星期天解決的感情
堡作忙得喘不過氣來，腦筋也不清不醒的時候，我常常渴望星期天快點來臨。星期天是我的安息日。有一個星期天，我們可以想通許多問題，做許多重要的決定。
星期天是那麼的珍貴，我寧願把工作在周末做好，或者延到星期一早上。星期天是用來思考的。身體安息，腦子活動。
街上的人太多了，我不外出。我去做運動、吃午飯，然後睡午覺。所有重要的事情，都留待晚上去處理。
從星期一到周末，許多事情都在拖延，包括感情。
星期三吵架了，星期五還沒時間去和好，周末也沒有興致見面。那麼，不如在星期天好好的冷靜一下。原來，你有許多優點，而我也不是那麼好。我怎麼舍得你呢？星期一的早上，當我再次听到你的聲音，這個星期才真的充滿了朝氣。
我們星期一說好了分手。從星期二到周末，我都不曾動搖。星期天，當我終于可以靜下來，我想起了你，想起了從前那些日子，那些遠遠一去不可回的日子。原來，只要有你便有回憶。你是沒法代替的。我忽然想念你，我們還是不要分開吧。你呢？經過了一個星期天，你會不會對我死心？但願你沒有。
我們有甚麼可以計劃呢
一向很佩服那些做事按部就班，計劃周詳的人，我壓根兒就不是這種人。
他們談情說愛時也是有計劃的。大家說好了甚麼時候買房子、甚麼時候結婚、甚麼時候生孩子、甚麼時候換一所大一點的房子。他們甚至已經計劃了一年去多少次旅行，每年可以買多少心頭好，甚麼時候退休。然後，人生便按計劃進行。
能夠平平穩穩的過完一生，那當然是幸福的。
為甚麼我從來沒有這種想法？
堡作可以計劃，然而，感情卻往往在計劃之外。
除了工作之外，我總是覺得一切都很短暫。愛情、友情，看似長久，有時候，卻只是剎那光景。
在工作上，你能夠有許多目標和理想。在情人身上，你能夠有甚麼目標呢？今天愛得難舍難離，他恨不得穿過你的身體，你恨不得把他吞進肚子里。然而，到了明天，你和他也許還會愛上別的人。再見時，猛然回首，過去的感情，即使有五年或十年那麼長，也暫短如朝露。
但凡會失去的，便不能說是日久天長。
我們有甚麼可以計劃呢？所有的計劃，不過是與人生無常角力。勝負得失，不在于你的計劃有多完美。
朋友之間的承諾
朋友之間的承諾，也可以是很美麗的。收到一位男孩子的三頁傳真。他說，他和一個好朋友曾經互相許諾，如果有甚麼沖突的話，無論如何，都會留給對方一個說話的餘地。他們不是情侶，她是他的知己。因為大家都有一段傷心往事，所以，這麼多年來，兩個人能夠互相安慰和鼓勵。
許下那個諾言的時候，他對大家的友誼充滿信心。然而，他們後來卻因為一些事情而疏遠。他想解釋，她卻不願再听。他很在乎這段感情，她不再在乎。
他們不是曾經許下諾言的嗎？她已經忘記了。
我也曾經和自己最好的朋友互相許諾，無論發生甚麼事，我們都要對對方坦白。願意坦白，才不會有誤解，也不會有任何人可以離間我們。我很幸運，到今天為止，我們還能遵守自己的承諾。
我也有迷惘的時候，我也有不想坦白的時候；然而，當我記起那個承諾，我會願意坦白。我會盡我最大的努力去遵守我的承諾。
有一天，如果我辦不到，我會很難過。朋友之間，本來不應該有任何的承諾。可是，世上總有一個人，你害怕失去他，他也害怕失去你這個朋友。那麼，在我們沒有任何誤會之前，我們先來許諾，不要讓任何誤會使我們變成陌路人。
他們的努力
有些人的確很努力。但他們努力的方法和我們不同。
他不是努力做好自己的工作，他是努力逢迎上司。當大家埋頭苦干的時候，他卻忙于揣摩上司的心意。我們通宵達旦工作的時候，他們忙著陪上司喝酒。到了最後，這種人或許會比我們得到更多。
有些人不是努力爭取表現，而是努力爭取別人的表現。他們很有辦法掠奪別人的功勞。你做不出的事，他會毫不臉紅的做出來。出錯的時候，他又會很聰明的把責任推在別人身上。
至于另外一些人，他們也很努力。他們不是努力去突破自己或努力做到最好，而是努力去討好那些可以幫助他們成功的人。他花了大部分時間和心思去收買人心。他是跳舞的，他不努力去鑽研舞藝，卻去巴結那些有利用價值的人，讓那些人幫他爭取演出機會、捧他。為了討好那些人，他要非常努力。他也許要每天陪著那些人到處去，每天要打電話跟他們談心，三天兩頭要送上一些禮物。他每天忙到午夜兩點鐘才可以上著睡覺。
無可否認，他是非常的努力。但他努力的東西錯了。
你欣賞這種努力嗎？我不。
惟有自己來
你有沒有遇過這種人？即使是初相識，他也會毫不臉紅的不斷稱贊自己。
這種堪稱為「自信會永遠名譽會長」的人，我遇過三個。三個都是男人。
第一位先生，不斷在我面前口沫橫飛的自我稱贊。他自認為才高八斗，無人能及。我們用了三小時開會，其中的兩小時四十五分鐘，他都在自我贊許。餘下的十五分鐘，有人打電話找他，他忙著在電話里向對方稱贊自己，我們得以乘機走開。
另一位先生，年紀比較大，個人歷史也比較長，因此，他要用更多時間稱贊自己。他的口頭禪是︰「我也很佩服我自己……」，然後，大家被迫听他想當年。想完當年了，他接著便稱贊自己很追得上時代。
第三位先生，臉皮最厚。這個世界上，許多東西都是由他來定義。譬如，他認為自己代表智慧、代表英俊、代表受歡迎、代表成功、代表光彩。他的人生，就是活在這種自以為是的日子當中。
這三位「自信會永遠名譽會長」從不自吹自擂。他們真心相信自己卓爾不凡，不用謙虛。為甚麼這樣瘋狂地愛上自己的，往往都是男人？也許，男人沒有自信便活不下去。蠃不到別人的掌聲時，他們惟有自己來。