13
接著的那幾天,她刻意回避李維揚。她狠心地拒絕了他提出的約會。當她听到電話那一頭他那把失望的聲音時,她只是以沉默來回應他,直到他主動說再見,她才掛上電話。
那天晚上,油畫店的人都下班了。她一個人坐在後花園那張長條木椅子上。她回避他,卻無法回避不去想那個吻,也回避不了思念他。
她記得大概在她十二歲那一年,她在一家百貨公司的櫥窗里看到一條很漂亮的裙子。她很喜歡那條裙子,可是她沒有錢買。于是,每天下課之後,她都跑到那家百貨公司看一看櫥窗里的那條裙子,她希望有一天能擁有它。不知道過了多少日子,有一天,當她再去到那家百貨公司,櫥窗里的裙子已經不見了。售貨員說,那條裙子剛剛賣出去了。她踏著失望的步子離開。
那條裙子到底是什麼模樣的,她後來已經完全記不起了。喜歡的東西,不一定能夠擁有;而所有的回憶,有逃詡會變得模糊,譬如她和李維揚這一段短暫的時光。
誰叫他出現得太遲呢?她只好忍心地回避他。
不知過了多少時候,當她偶爾抬起頭來,她發現李維揚就站在花園外面。
「對不起,門沒有鎖上,所以我進來了。是不是嚇了你一跳?」
「哦,沒有。」她靦靦地說。
他在那張長條木椅子的另一端坐下來。
「你剛剛下班嗎?」她微笑問他。
「是的。」他點了點頭。
沉默了一陣之後,他又問︰
「你沒事吧?」
「沒有。」她低下頭說。
在花園里那支昏黃的燈下,他們各自佔據著椅子的一端,低著頭,望著自己的影子,以此來度過那段尷尬的沉默。
在同一張椅子上,他們曾是如此親近,現在又被隔開了。
她忽然覺得自己對他太殘忍了一點。他畢竟是她最好的朋友。他沒有冒犯她。
沒有做錯任何事,她對他的感情,豈是一種施舍?為什麼她要那樣棄絕他呢?
「對不起——」她抱歉地說。
「我明白的。」他抬頭看了看她,苦澀地笑。
在那短暫的目光相遇之中,她看到了諒解和明白。她是多麼不願意和他隔絕。
14
到了星期天,她準備出發去海邊的公園。這是他們之間的約定——每個星期天下午三點鐘,在那里打棒球。這個約會,從來不需要在事前再確定一次。可是,這一天,她不知道他還會不會來。他還願意看見她嗎?
她懷著戰戰兢兢的心情赴約,直到看見他如常在公園的石階上等她,她才放下心頭大石。
這一天,他們像往常一樣,度過了一個愉快的下午。他們躺在草地上,看著夕陽西沉。他們聊到很多話題,只是大家都有意地不去觸及彼此的內心深處。
那個地方暫時還太脆弱了。
15
那天晚上,離開油畫店之後,李維楊一個人,踏著沮喪的步子回家。剛才,當她跟他說「對不起」這三個字的時候,他難受得好想立刻找一個地方躲起來。他抬起頭,望著她。她那張臉看上去令人痛苦的美麗。他明白與諒解,她不能為他敞開心扉。就在不久之前,在他往北京工作的前一天,他們坐在同一張椅子上,肩膀貼著肩膀,大腿貼著大腿。他們在月色下聊天、喝酒、吃面包、看油畫。他依然陶醉在那段幸福的時光里,倏忽間卻要醒來。他從沒試過如此隔絕和難堪。
在她出麻疹的那段日子,其中一天晚上,他們坐在那張沙發上聊天,她挨在一邊,他就坐在她腳邊。她問他是否相信有三個人的愛情。他回答,到了最後,只能剩下兩個。他為自己所說的話而傷感。三個人的愛情,不能永恆。
他在沙發上睡著了,當他醒來的時候,他發現她其中一只腳無意間擱在他的膝蓋上。她沉沉地睡著。他的手輕輕的放在她的腳背上,好使她那只腳能夠穩固地擱在他的膝蓋上。他覺得自己有點兒卑鄙,趁她熟睡的時候,竟然把手放在她的腳上。可是,他沒有別的辦法,她醒著的時候,他沒有勇氣。
他看著她那張臉,臉上的疹子絲毫無損她的可愛。他其至有些感謝那些疹子。沒有那些疹子,他不會和她這麼接近。他為她撥開耳邊的頭發,小心翼翼,生怕弄醒她。他靜靜傾听著她的鼻息,痴痴地看著她那張臉。他不是說過要把對她的愛藏得深些不至于讓自己太難受的嗎?他全然失敗了。他多麼希望她能被他所愛。他好想吻她,但他不會那麼卑鄙。
如果她忽然張開眼楮看到他這副失魂落魄的樣子,看到他的手放在她的腳背上,他將不知道如何自處。他怕得到她,又怕失掉她。他是如此不堪地愛著她。
他終于明白被酒保所愛的那個女孩的心情了。她懷著罪疚愛著一個沒出息的男人。她好像有得選擇而其實沒得選擇。
他把她的腳輕輕的移開,站起來,把她身上那張滑到腰間的被子拉到她的肩膀。他再看了她一眼,悄悄的離開。
帶著那段心蕩神馳的秘密時光,他踏上回家的路。清晨的霧水,點點滴滴,落在他的肩膀上。他走得更輕更快,滿載著幸福的愛情。
幾天之後,她臉上的麻疹全部退了。她嚷著要他帶她出去吃飯和跳舞。他樂意讓那段心蕩神馳的時光延續下去。
送她回家的路上,夜色昏昏。
她說︰「這麼晚了——」
他愉快地說︰「還早呢——」他還想陪她跳幾支舞。
他和她戰戰兢兢地走著,他預感到那個時刻將要降臨,沒有辦法回避。她是星期四出生的,當她憂郁的提到這天出生的孩子要離開自己的出生地很遠。那一瞬間,不舍的感覺是那樣強烈,他抓住她兩條手臂,把她抱入懷里,激動地吮吸她的舌頭和嘴唇。那段心蕩神馳的時光,再次幸福地降臨在他身上。假使分離是人生不可避免的,他願意用他的愛把她包裹起來,使她不至于太孤單。
一路上,他緊緊握著她的手,那是一只他期待已久的手。他從沒試過和她這麼接近。這一時刻,好像是理所當然,又曾經遙不可及。長久的暖昧終于變得踏實。
道別的時候,他靦靦地跟她微笑。她也向他微笑,她的手輕輕的一揮,傻氣而動人。
背著戀愛的激情,他躺在床上,回憶這天晚上跟她一起的每一個細節直到晨光曦微。他滿心歡喜的打電話給她,好想听听她的聲音,電話那一頭,她的聲音卻在一夜之間變得冷漠而陌生。接著的好幾天,她刻意地回避他。他的心很亂。她是在生他的氣,責怪他破壞他們之間這段純真的友誼,還是她根本沒有愛上他?
他感到自己被她棄絕。他對她的愛,變成他加諸自己的折磨。他痛苦地想念著她。那天晚上,他特地跑到油畫店看看她在不在。假如她在的話,他可以只是在門外看看她。
油畫店的燈亮著,他不舍得只是在門外看看她。他推門進去,看到她坐在後花園那張長條木椅子上。她那張臉,蒼白而失落。當她說「對不起」的時候,他明白她的意思是「可不可以當作沒事發生?」,那一刻,所有淒然的感覺都涌上心頭。
他離開油畫店,漫無目的地在路上走。他在路上遇到一個男人。那個男人看上去有三十幾歲,頭發有點白,有個明顯的小肚子。男人熱情的叫他︰
「李維揚,你認得我嗎?」
他搜索枯腸,完全想不起這個男人是誰。
「我是你中一班的同學施正賢!」男人說。
他完全記不起他有一個這麼老的同學。
為什麼一個人在心情糟透的時候,總會在路上遇到一些他自己也記不起的舊同學或舊朋友?他露出不耐煩的神色,好想盡快把他打發。
「踫到你真好。」男人從口袋里掏出一張一百元鈔票塞到他手上,如釋重負的說︰「我欠你的一百元,終于可以還給你了。」
他莫名其妙,問他︰「你什麼時候欠我一百元?」
「那時我沒錢買冬季校服,這一百元是你借給我的。我一直希望有機會還給你。」
他是借錢出去的人,他反而忘了這件事,但欠他錢的人,卻一直牢記著,希望有一天可以把這個微不足道的數目還給他。他對自己剛才臉上那副不耐煩的神色很後悔和抱歉。他問男人︰
「你還好嗎?」
男人說︰「我開了三家面包店,生意還不錯。你有時間找我出來聊天。」男人掏出一張名片給他。臨走的時候,男人又重復一遍︰「終于可以還給你了。」
他忽然醒悟,一個人自以為刻骨銘心的回憶。別人也許早已經忘記了。
為了她的快樂,他會努力去忘記。即使他不忘記她,她也會忘記他。
星期天的下午,他在海邊的公園等她。這是他們之間的約定。他不知道她這天會不會來,他戰戰兢兢的坐在石階上等她。她來了,他努力裝著若無其事,可是,他卻心不在焉。他還是那樣喜歡她,那樣無助。也許,他應該離她遠一點,唯有這樣,他才可以拯救自己。
16
為了離她遠一點,他拿了十一天的假期到台北。這是他僅有的假期。他在台北有一些朋友,他可以找他們聊天喝酒,甚至只是胡扯。他想用一個短暫的假期來撫平一個傷口。他不一定可以忘記她,但是他或者可以忘記那些痛楚。這段短暫的愛情也許就如身上暴發的一場麻疹,很快便會消逝。
臨走前的一天,他打電話給她,裝著很期待這個假期似的,告訴她︰
「終于可以放假了!有沒有什麼東西想我帶回來給你?」
她想了想,問︰「你會去逛書店嗎?」
「我會的。」
「可以替我買一本書嗎?」
「什麼書?」
「你覺得好看的,便帶一本給我。」
「好的。」
「玩得開心點。」她甜甜的說。
這一次通話,仿佛是道別。為了挽回一點自尊,他不得已向她告別。
可惜,他本來想復元,卻病得更重。在台北的日子,他睡著時、醒著時、被朋友簇擁時,也想著她。他一直用堅強的外殼來保衛自己脆弱的心靈,這個女人隨便伸出一個小指頭,就戳中他這個要害。他終于明白他為什麼愛上她了,只有她可以使他坦然地面對自己的脆弱。這一度是他藏得最深的東西。
在他內心最深處,向來有一個密封的盒子,從不為任何人打開。盒子上,也許有一個比匙孔還要小的隱閉的洞,她卻不知怎地化成一條小蟲,從那個洞爬了進去,並且在盒子里住了下來。
他可以忘記一段短暫的愛情,卻不可能忘記一個寄居在他柔軟的心髒里的女人。
17
有些愛情只是幻像,我們以為自己不能離開那個人,後來卻發現,要離開他。
並沒有想像中那麼困難。要忘記他,也幾乎不需要花什麼功夫。
有些愛情卻不是幻像,我們以為自己可以忘記那個人,因為愛情發生的時間只是那麼短暫。然而,我們後來卻發現,要忘記他,比想像中困難許多。
當于曼之接到李維揚的電話說要去台北的時候,她心里突然很想念他。
她知道。他要用短暫的別離來忘記她,他並不是真的要放假。他在電話那一頭那把輕松愉快的聲音,听起來總是有點不自然。
她不可能不接受一個男人的愛,卻要他永遠守護在她身邊。她問他可不可以帶一本書回來給她。什麼書也好,那將是告別的禮物。
他走了,那份依依不舍的感覺卻是如此強烈。她以為她對他的愛只是幻像,原來她太低估這種愛了。
那天早上,她離家上班。外面下著雨,她手里拿著一把傘,跟路上那些粗魯的行人踫踫撞撞。他忽爾在她心里飄蕩,台北是不是也在下雨?他好嗎?他會不會已經成功地把她忘記了?想到將要失去他,她的步子愈來愈傷感,頭頂上的雨傘也愈來愈低。
18
這幾天,油畫店里只剩下她和杜玫麗。羅貝利遵照醫生的吩咐在家里待產,韓格立也回家去了。她常常望著街外,期待李維揚在那里出現。
「曼之!曼之!」
杜玫麗重復叫了她一遍,才把她從沉思凝想中喚醒。
「什麼事?」
「我可以跟你講心事嗎?」
她看到杜玫麗的眼楮是潮濕的。
「當然可以。」她說。
「我和男朋友分手了。」
「巨蟹座的那個?」
杜玫麗點了點頭。
「你不是說巨蟹座的男孩子和你最合得來的嗎?」
「本來是的。」杜玫麗抹抹眼淚說︰「他昨天說,他發覺他不愛我了。」
她想起杜玫麗也曾經說過,羅貝利和韓格立的星座很相配,會白頭到老。杜玫麗並沒有全對,也不是全錯。也許,白頭到老的條件,並不包括雙方的忠誠。
「我真的很想念他。」杜玫麗說著說著哭了起來,淚著眼楮說︰「你了解思念的滋味嗎?」
她笑了,這一刻,還有誰比她更了解思念的滋味?
為了安慰杜玫麗,她帶她去「胖天使」喝酒。也許,她自己想去才是真的。她想去懷念那里的氣息。她想去點唱,去听那支歌。
既然沒有辦法,
我們接吻來分離。
她想把那個吻變成終結,卻無奈地發現,那個吻永遠不可能是終結。它是開始。
19
接著的那幾天,她也和杜玫麗一起在「胖天使」里悄磨夜晚。杜玫麗自從在頭一天晚上顯露了她測星座的本領之後便大受歡迎。酒吧里每個人都找她測星座,連顧安平也不例外。杜玫麗現在一點也不寂寞。
這天晚上,是李維揚離開的第十一天,他應該在今天回來。他會不會已經回來了。她很想念他,可是,知道他要回來了,她心里卻戰戰兢兢。
也許,他已經用十一天的時間把她忘記了。她曾經幻想的那種感情,那種介乎好朋友和男女朋友之間的感情,原來是不存在的。兩者之間,只能選擇其一。為了不要觸及那個傷口,好朋友又會漸漸變成朋友。
電話鈴響起,電話那一頭,傳來李維揚的聲音。
「我回來了。」他說。
她笑了︰「好玩嗎?」
「還不錯。這麼吵的,你在哪里?」
「‘胖天使’。」
「‘胖天使’?」
「杜玫麗失戀,我陪她喝酒。」她望望那邊廂被一群對自己命運好奇的人包圍著的杜玫麗,笑笑跟李維揚說︰「不過,我想她現在不需要我了。」
她緊緊握著話筒,很想說︰
「我想見你。」
但她沒有勇氣說出來。
彼此沉默了片刻之復,他說︰
「我帶了一本書給你。」
「是嗎?是什麼書?」
「你會在‘胖天使’待多久?」他戰戰兢兢的問。
「我還會再待一會兒。」這等于說,她想見他。
「那我現在拿來給你。」
「好的,我等你。」
她想見他,他也想見她。他和她都慶幸有一本書作為見面的籍口。那不是告別的禮物,那是重聚的禮物。
她跑到酒吧外面,她想在那里等他。她希望重聚的那一刻只有她和他。在那個粉紅色燈箱招牌旁邊,她像等待一個情人那樣等他。
他遠遠的跑來,手里拿著一本書。
「對不起,我等不到計程車。」他氣喘咻咻的說。
她望著他,一點也沒有怪責他的意思。
他還是那個樣子,他的眼楮還是像從前一樣微笑。看到她的時候,他依然是滿心歡喜的。所有思念都忽然涌上眼楮。她露出微笑,等待他開口說些什麼。
他看到她站在這里,以為她要走了。他尷尬的問︰
「你是不是要走?」
「不是的。」她連忙否認。
「給你的。」他把書遞給她。那本書用一張藍色的紙包裹著。
她正要拆開來看,他連忙說︰
「你回家再慢慢看。」
「是什麼書這樣神秘?」
「你回家看看便知道。」
「那我現在回家。」
他笑了︰「我送你。」
他們又再次踏在那條路上。
夜色飄蕩之中,他又回來她身邊了。他本來想離她遠一點,看到她,他才發現,他多麼不希望離她太遠。
她是寄居在他最柔軟的心髒里的那條小蟲。為什麼是她,而不是另外一個女人呢?假如是一個沒有男朋友的女人,一切便會簡單得多。也許,他根本沒得選擇。
那條蟲可以選擇心髒,心髒卻不可以選擇讓哪一條蟲寄居。
「你恨不恨我?」她突然問他。
「我為什麼會恨你?」他愛她還來不及呢。
「我不知道。」她望著他,搖了搖頭。
「永遠不會的。」他的手放在她溫熱的臉上。
她的頭悲哀地枕在他手上。
「沒事的。」他安慰她。「現在什麼事也沒發生。」
「會不會是因為我怕老?」
「嗯?」
「因為怕老,所以想被多一個男人愛著。或者,我根本就想被兩個男人疼愛。有時候,我更會想,我是不是想證明一下自己的吸引力?」
「那你得到什麼結論?」
她久久地凝視著他,說︰「以上的那些答案,好像都不是。」
「那是什麼?」
她苦笑︰「因為你是那一頁日記里面的你。」
在認識他之前,她便首先遇到了日記里的那個他。那一頁日記是在五年前寫的,她仿佛在五年前已經跟他相遇過。她對他的感情,不是在見面之後發生的,而是在見面之前。因為這樣,才會難以割舍。
她笑笑︰「我偷看了那一頁日記,所以受到懲罰。」
「你把我當作是懲罰嗎?」他笑著抗議。
她輕輕打了他的頭一下,說︰
「不是懲罰又是什麼?」
他拉著她的手說︰「難道不是賞賜嗎?」
「懲罰」這個詞語,在她心中,並沒有任何負面的意思。相反,它是屬于愛情的。男女之間,往往不是賞賜便是懲罰。你感激上帝讓你遇到這個人,同時,你又會懷疑上帝是派這個人來懲罰你的。為什麼只有他可以讓你快樂,也給你痛苦,為什麼任性的你偏偏願意為他改變?為什麼天不怕、地不怕的你,卻偏偏怕他?
同一個人,既是賞賜,也是懲罰。
上帝讓她遇到李維揚,是賞賜。要他這麼遲才出現,是懲罰。
你不能只要賞賜,而不要懲罰。
我們本來是雌雄同體的,漫漫人生,我們重遇自己的另一半。那個追尋和重遇的過程,充滿了賞賜和懲罰。一段只有賞賜而沒有懲罰的愛情,是不完美的。
他摟抱著她。他們好像兩頭別後重逢的小水獺那樣,用鼻子為對方擦鼻子,用自己的面頰去撫慰對方的面頰。
他們曾經盡了最大的努力不去愛上對方。
輩產黨有一句名言是「殲滅敵人于萌芽時期」,在敵人還沒壯大之前,你就毀滅他。人們也想「殲滅愛情于萌牙時期」,這樣的話,便不會有痛苦。可惜,愛情比敵人更難殲滅。我們能夠對敵人狠心,卻往往沒有辦法對愛情狠心。
她以為為時未晚,原來已經晚了。
他們兩張臉都濕透了。兩只小水獺幸福地互相撞了對方的額頭一下。明天的事,明天再算吧!