巴田一夫少年時立志做外交官，最後順從長輩意願進入日本大學。大學時代的和田一夫思想激進，竟被校方開除了。他經過痛苦反省，加入家庭事業，協助父母打理八佰伴，立志鼎新改革。一場大火，將八佰伴化為灰燼，一家人露宿街頭，20余年的心血化為烏有。和田一夫如是說
清晨的「神想觀」。是一種通過獲得神靈附體之感，來淨化精神波動的訓練。所謂淨化精中波動，便是進入一種無拘無束、自由自在的有神境界。決斷時，或者說思索時，最重要的便是這種自由自在的精神境界。
「神想觀」決不是用來賺錢的一種道具，它有助于自我控制。我要讓更多的人幸福快樂的願望常常和神的波長一致，所以靈感便從靈界降臨在我的祈禱中，這就成了我的智慧源泉。4O年來我每天清晨一直堅持做「神想觀」，不可思議的事情真的不斷發生。
巴田一夫的小學中學，正值日本的「戰爭特別時期」。
在本世紀，日本兩次震驚世界。
三四十年代，日本軍國主義發動了對中國、東南亞以及太平洋地區的侵略戰爭。這次戰爭給亞洲人民帶來深重的災難，亦使日本人民蒙受深重的災難。這場不義的戰爭，以日本的失敗而告終。
從六七十年代起，日本從廢墟中崛起，實現了經濟騰飛。日本從一個戰敗國，成為僅次于美國的經濟強國。它的經濟成就，舉世矚目。日貨日資遍布全球，連發達的美國都遭受沉重的打擊。有人正視日本、研究日本；亦有人詛咒日本發動了第二次「侵略戰爭」。
30年代發生的事，在和田一夫腦海中只留下表面印象。父親和田良平因是獨子，沒有應征入伍。母親為此事而慶幸，父親卻以呆在家里沒有為大日本帝國及大和民族效力而感到恥辱。
在戰爭這個問題上，父親母親不時會發生爭議。
每天一夫放學回家，父親都要關心備至地詢問兒子，老師安排了什麼軍體訓練？他還考兒子，要一夫背誦「天皇至上」、「忠君愛國」之類的訓詞。母親則關心一夫的日語、算術之類的基本課目，她認為學會這些對社會、對個人將來都有大用場。對此，父親頗有微辭，說一夫母親見識短淺，說一夫長大了可是要參軍效忠天皇，為大和民族的利益建立「大東亞帝國」。
1937年12月13日南京陷落，這是中國現代史上最悲慘的一幕，數十萬中國人死于日軍的屠刀下。日本舉國歡慶，熱海市張燈結彩，舉行了盛大的游行活動。一夫在放學的路上，就被父親拉去加入游行狂歡的隊伍，慶祝「皇軍」攻陷中國首都的「輝煌勝利」。到深夜，父子倆口到家，母親卻板著臉，嚴肅地問道︰「一夫，你放學後沒做作業，就跑去玩了。我過去是怎樣教你的？」一夫低下頭，父親卻振振有詞︰「是我拉一夫去的。這不是玩，是效忠天皇，慶賀皇軍的偉大勝利！」
一夫不敢吭聲回房間做作業。母親仍在廳堂訓斥父親。日本是個崇尚「夫權」的社會，但良平還是比較怕老婆。
平心而論，父親良平並非狂熱的好戰分子。當時，整個日本都卷入軍國主義浪潮中，和田良平只是這股浪潮中的一滴不起眼的水珠。而一夫母親加津也不是反戰分子，她只是比丈夫更實際，她的終身不渝的觀點是︰做生意，就不要熱衷政治。
嚴峻的現實迫使良平也不得不實際起來。
軍國主義國策，致使日本經濟陷入深重的危機。戰線擴大、戰期延長、軍費猛增，導致財政枯竭。國家偏向發展軍事工業，民用工業遭致極大的破壞，市場上日用商品匱乏。由于大批的青壯勞力被征入伍，或被征去從事軍工生產及修築軍事工程，農業生產中只剩下婦女和老人，糧食減產，市場暴應緊張。
八佰伴店鋪的貨架越來越顯得空蕩，負責采購的和田良平殫精竭慮，日夜在外面奔波，以支撐日益蕭條的八佰伴。最感頭痛的是軍費開支浩大引起的通貨膨脹，而國民把物價飛漲的罪過歸咎于商家。八佰伴無法再保障穩定的廉價貨源，不得不在維持微薄的利潤的前提下提高零售價格。常有顧客在八佰伴抱怨物價上漲，加津只能陪笑臉，向顧客賠罪，並說明原由。
這種情況到1940年8月更顯嚴峻。近衛內閣頒布「國家總動員法」，宣布實施戰時「政治新體制」和「經濟新體制」。「經濟新體制」的核心，就是將全日本一切經濟領域的活動都納入戰時統制體制，所有的民用工業全部轉為軍需軍工生產。味素沒有了，大小味素廠改為生產戰爭急需的化學炸藥、化學藥品、化學食品。香油等調味品因是奢侈品，而被禁賣。日本是個島國，連海鹽這類必需品也實行配給，八佰伴進貨受到嚴格控制。由于糧食連年減產，原先由稻田改為種蔬菜水果的田園，重新退耕種上水稻。這樣一來，八佰伴的主要經營商品——蔬菜水果的貨源就大成問題。
原先，八佰伴最大的難題是發愁賣不出貨；現在既愁買不到貨，又愁賣不出去。一夫沒有參與家庭經營，但從父母親的交談和神色，知道家庭小店八佰伴的情況是多麼的困難。熱海有相當多的雜貨店難以維持而關門，還有一些店因為違反了配給制而被當局取締。
案親母親以頑強的意志，將家庭賴以生存的小店支撐下去。和田一夫成年後，不少熱海的老顧客以感激之情與他談到，在戰爭期間，他們與八佰伴共渡難關。
1945年8月15日，裕仁天皇透過廣播發布停戰詔書，宣布無條件投降。日本結束了給亞洲及本國帶來巨大災難的戰爭，由于軍國主義的陰魂不散，日本國民感到沉痛、悲觀、絕望和不解。
巴田良平听到天皇詔書後，默默地垂淚。當天，熱海就發生數起武士道信徒剖月復自殺、效忠天皇的事件。顧客來八佰伴傳遞這類消息，加津就罵道︰「自殺的人是懦夫，為天皇去自殺不值得，只要日本還有人，就會有希望！」
加津這話實際上是講給丈夫听的。好些天，良平萎靡不振，神思恍愧，仿佛失去了靈魂。這情形，就像《阿信》電視劇中阿信的丈夫龍三在自殺前一樣，但他們的結局卻是兩樣的。加津在這些日子總是派良平做這做那，把良平的時間安排得滿滿的。忙碌的人不會胡思亂想，又因為事情忙碌，自己會感到自身的責任重大。
祖父老和田的情形要好些，他能吃能睡，只是無心參與八佰伴的經營，整天泡在茶室，大罵日本指揮官無用，繳械投降，有辱大和民族。
這年和田一夫已有16歲，他知道母親的內心也是十分的沉重。戰爭雖然結束了，但災難還在延續。數百萬軍人遣送回國，昔日的英雄，如今軍服襤褸，恍恍然如喪家之犬。整個國民經濟崩潰，通貨膨脹愈演愈烈，一個產業工人的月薪只夠勉強應付一周的最低生活費。黑市泛濫，黑市糧價比配給的糧價貴幾十倍，一些基本的生活必需品成了奢侈品。市景蕭條，八佰伴也必然生意黯淡。
母親加津總是帶著微笑接待顧客，總是強打歡顏向家人發布喜訊。比如八佰伴今天來了多少顧客，營業額多少，盈利多少；說顧客惠子的丈夫原來傳聞在塞班島被美軍打死了，現在居然從美軍的戰俘營活著回來；高橋之誠的兒子雖瘸了一條腿，但他一回來，就鼎助年邁的父親開辦木屐作坊。
母親營造了愉悅和睦的家庭氣氛，父親慢慢從不祥的陰影中走出來。
1946年，和田一夫高中畢業。
在中學時代，一夫就立下要做外交官的宏願。盡避當時亞洲烽火連天，有三個弟弟的一夫一到應征年齡，就有可能應征入伍，而一夫做外交官的願望從未熄滅。
一夫出生于低微的小商戶家庭，也許是一種逆反心理，他對讀商科毫無興趣。他渴望踏上外交官的仕途，令那些富家子弟再也不敢小覷他。他在心中無數次描繪做上外交官的情形，西裝革履，穿梭于歐美等國，頻頻與各國元首和政要會晤。外交官踏上異國的國土，就是代表日本政府與日本國民，外交官就是日本的形象！
巴田一夫早就瞄準了一所名校——東京外事專門學校英語科，即今日的東京外語大學。該校一直是專門培養外交官的最佳大學，迄今有14位日本外相畢業于這所大學，出任大使的外交官不計其數。
巴田一夫性格內向，他把這一宏願埋藏在心，把英語當作中學時代主要課目來攻讀。盡避後來一夫沒有實現外交官的夢想，但他扎實的英語功夫，令他在日後的跨國投資、環球經營中大受裨益，和田一夫由此而成為世界流通領域的「國際公民」。
到最後一個學期，和田一夫才把做外交官的宏願向父母和爺爺道出，提出要報考東京外事專門學校。
母親加津說一夫不再是小阿了，他想讀什麼學校由他自己決斷。
案親良平雙手贊成，夸獎一夫有出息，是和田家的驕傲。良平對日本外交官在外國人面前唯唯諾諾大為不滿，認為丟盡日本人的臉。良平說︰「和田家的一夫可不會是這樣的，一夫是來棲三郎。」（作者注︰來棲三郎為前駐德大使，日本偷襲珍珠港前曾受東條英機委派作為外交特使赴美「談判」。）
爺爺竭力反對一夫報考東京外事專門學校。
「日本亡了國，還有什麼外交？現在一個美國大兵放個屁，吉田茂首相都不敢吭一聲。日本在國內都沒有說話權，到外國更沒有地位，人家不把你當戰爭罪人啐你一臉的痰算好。哼，外交官？連外相都沒一點用！」
老和田的話正是當時日本現狀的真實寫照。1945年8月26日，麥克阿瑟將軍率領15萬美軍進駐日本，以「同盟國佔領軍」的名義對日本實行軍事佔領。盟軍司令部成了高踞日本內閣之上的「太上政府」，佔領軍總司令麥克阿瑟成了日本的「太上皇」。盟軍對日本的政治、外交、經濟、軍事等進行全面控制，日本內閣成了傀儡。在不到一年的時間內，麥克阿瑟就換了東久邇稔彥、畢原喜重郎、吉田茂三屆內閣。在其後的3年，一年換一屆內閣。
現在的日本當然不是這樣。從7O年代起，日本憑藉強大的經濟實力，頻頻對世界頭號強國美國說「不」，變得越來越強硬。老和田認為從事外交沒有希望，也許可認為他目光短淺，可當時情景，連政治家也看不到一線希望的曙光。
日本是個尊老社會，長輩為大，因此，老祖父的意志不可轉移。
于是，父親母親一道來奉勸一夫打消做外交官的念頭。
一夫內心帶著深深的遺憾，表示完全听從爺爺的教誨。多年之後，和田一夫回憶這段往事說︰「就是這一句話，我失去了做外交官的機會！」
對和田一夫來講，是禍，還是福呢？
1946年秋，和田一夫考入日本大學的預科，準備次年進入經濟系就讀。日本大學是日本的三大名牌私立大學之一（另兩所是早稻田大學、慶應大學），商科尤其有名。
巴田一夫讀商科，並非打算畢業後接手家庭小店，他當時有些被動，完全是按照長輩的願望進入日本大學。就父母來說，他們贊成一夫將來讀商科，但不限定一大非得繼承家庭事業，而是希望一夫進取可干大事，做大企業的高級職員，進而做社長；退一步則可鼎助父母打理八佰伴，一夫受過高等教育，總會比父母更能干。
巴田一夫對讀商科不感興趣，因為預科轉入本科要淘汰一批學生，和田一夫對功課抓得還算緊。一旦考入本科，他的學業馬上松弛下來，熱衷于校園的社交活動。
在美軍佔領時期，麥克阿瑟試行在日本推行美國式的民主自由制度。在戰時，日本軍政府禁止結社及黨派活動，取締工會，限制集會。麥克阿瑟「當權」後，打破一切禁令，連日本共產黨的非暴力活動都可大行其道，而不會遭致當局的干涉。
鎊種主義和思潮在日本的文化界、知識界、教育界泛濫。大學生社會閱歷淺，求知強烈，思想活躍，大學校園歷來是文化觀念的敏感區，是培植各種思潮、流派的沃土。校園的周末和夜晚，禮堂和大教室總是熙熙攘攘、人聲鼎沸，形形色色的導師們在這里高談闊論，吸引了大批校園忠實信徒。
一天晚上，大教室里青年學子濟濟一堂，和田一夫也坐在其中。一個自稱百分之百的布爾什維克的激進主義演說家，高擎著俄文原版的馬克思、列寧的著作，發表了一場極富煽動性的演說。
巴田一夫產生了強烈共鳴。
他千方百計找來馬克思的著作，如饑似渴閱讀。他茅塞頓開，每次都有新的感悟。
餅去，和田一夫為他的雜貨商家庭出身而感到恥辱，因為太微賤了。現在他仍然為他的出身感到恥辱，只是如今他卻認為他的出身「高貴」了。他羨慕出身于產業工人和佃農之類無產階級家庭的同學。實際上，像這樣的名牌私立大學，是不會有真正的無產階級家庭的弟子，個別標榜父親是產業工人的同學，他們的父親要麼是工廠里的高級技師，要麼是能暗中領到資方津貼的工會干部。
巴田一夫在日記里寫道︰父親母親的商業行為，是不公正的，低價從農民手中收購農產品，加價後再賣出去，賺取可恥的剩余價值，是在殘酷剝削農民！
巴田一夫痛恨日本軍國主義，亦對美軍佔領日本深表失望。他羨慕東歐各國，由于蘇聯的解放，而走上美好的社會主義道路。他在日記中闡述自己的觀點︰日本是沒有希望的，只有通過暴力來推翻這個罪惡制度，建立完美的共產主義制度，實現日本的繁榮和平等。
數十年後，成為大富豪的和田一夫反省他大學期間的思想行為，認為他把蘇聯的社會主義看得那麼美好，是一種思想「幼稚病」。
作者在此無意評價和田一夫的思想，作者所要指出的是︰即使是很「開放」的社會，激進思想走向極端，也會為社會和當局所不容。如果他「一心只讀聖賢書」的話，和田一夫的歷史就會改寫。
巴田一夫被校方開除了！
事緣在大學本科二年級，和田一夫背著父母參加了校園的激進派左翼組織。他違背了父母的教誨。假期回家，父母對一夫的觀點感到吃驚和擔憂，勸一夫不要介入政治。沉迷其中，崇拜自稱「革命導師」的左翼領袖為再生父母的和田一夫，哪里會把父母的話當圭臬。
這不是僅僅停留在研討辯論階段的校園社團活動，而是有許多激烈的、富有攻擊性的實際行動。他們猛烈抨擊原先積極宣揚過軍國主義思想的教員；他們在東京街頭游行集會，鼓動反美情緒；他們深入工廠，號召工人行動起來向資方斗爭；他們甚至在夜晚攻擊財閥富豪以及戰犯家屬的住宅。
日本大學是私立大學，對學生來講，私立大學與公立大學最大的不同，是收費昂貴。當時通貨膨脹，校方也跟著提高學費。收取學費只是私立大學經費的一個來源，主要的來源還是靠民間財團以及財團支持的慈善機構，不足部分才向政府申請撥款。有一次，校董會召開會議，研究經費問題。某個左翼組織號召學生包圍校董會會議室，宣讀反對學費加價宣言，高呼反校董會的口號。
巴田一夫是其中的活躍分子之一。
這次行動，令校方大為惱怒。學校是靠財團和慈善機構的慷慨資助而生存的，這些學生「恩將仇報」，竟反對起校董會！校方開除了參加這次行動的激進分子，和田一夫正在其列。
受到勒令退學的處罰，和田一夫一點也不覺得難過，他恨透了這所「依賴大資產階級施舍」的學校。和田一夫也不打算回家，他計劃與其他被開除的同學一道，走向社會，去實現他們的激進主張。
退學通知書寄送到一夫父母手中，不啻晴天霹靂！他們萬萬沒想到，自己含辛茹苦供養著上大學，指望日後大有出息的兒子，竟是這樣的不懂事、不爭氣，惹下這樣的大禍！
加津和良平默默無言，沉思著坐了一夜。最初的驚慌和憤怒慢慢消退，加津的思緒也漸漸明朗。
加津說︰「兒子有過失，有父母的責任，不能推卸不管。一夫原來一貫安分守己，只是在大學里听了別人的錯誤宣傳，盲目地跟在別人後面鬧事，可見他自己沒有信仰。我相信一夫是個知錯能改的孩子，我們還是送他去‘生長之家’吧。」
加津和良平趕往東京，把一夫從大學生公寓接了回來。隨後母親收拾簡單的行李，送一夫去「生長之家」教團反省。時間是1949年的秋天。
「生長之家」是SEICHONOIE的漢語寫法。該教派崇尚尊重、自由、博愛、和睦，擁有眾多的教徒。按照加津的要求，教團執事安排一夫在一間小房間里自我反省。他的身邊放著「生長之家」教團導師谷口雅春先生的著作——《生命之真諦》。
巴田一夫根本沒有興趣翻閱這本被「生長之家」信徒奉為聖經的著作，令一夫奇怪的是，沒有一個教長、執事、教友來督促他閱讀這部經典；也沒有人來與他辯論，或者開導他。
在來「生長之家」的路上，和田一夫就作好改造「愚昧教徒」的思想準備。在他所閱讀的「革命著作」中，宗教是混滅人民斗志的麻醉劑。他要在這個影響廣泛的「邪教」中，通過宣傳與辯論，傳播他的「革命思想」。
「生長之家」的信徒越不理睬他，越激起他與他們展開公開論戰的。
柄會終于來了！「生長之家」定期召開公開的教義研討會，和田一夫急不可待地趕赴會場。他在會上慷慨激昂，宣揚他的「革命理論」。信徒們只是靜靜坐著，沒有一個人站起來與他辯論，目光卻含著善意的期待。
巴田一夫淋灕酣暢地說完，四座仍是靜默無聲。他淚水嘩嘩地流下來，他自己也鬧不清是失望，還是悔恨。
這以後，和田一夫的心境平靜了許多。他正是在這種心態下重新打開《生命之真諦》，他一下子沉浸進去，詩一般優美的語言，淳樸而不乏深奧的哲理，使他的心中如流過一漲清泉。
巴田一夫的激進思想仿佛被清泉濾洗過一遍，思想步人一種新的境界。他不知不覺中接受了「生長之家」的教義。他還在教友的點化下學會「神想觀」作為一種特殊的淨化心靈的訓練。他對他的宗教信仰終身不渝。不僅如此，他還把「生長之家」的精髓作為日後八佰伴集團公司經營思想之源泉。
月兌胎換骨的和田一夫懷著愉悅的心情，回到家里，參與家庭小店的經營。
畢竟是大學商科的肆業生，和田一夫發現八佰伴經營方式老套，大有可改進之處。他經過周密的市場考察，決定向父母建議改革經營方式。
然而，一場捌大的火災，不僅使他的改革胎死月復中，更使和田家數十年積累的家產化為灰燼——家宅與店鋪變成一堆焦土廢墟，一家人露宿街頭。
一家人該如何生存？今後的路又該如何走？