快下班了，我在整理自己的東西，那個叫威廉的德國人，住七三三房的，又照例站在櫃台邊。
他在這里住了差不多一個月，我想，即使有天大的事也該辦完了吧！但是，他完全沒有離開的意思，我心里明白他的意思，所以對他，除了公事之外，連一絲笑容都沒有。
可是，一個月來，一有空，他就默默站在櫃台邊上，不說話，不笑，也沒有作什麼要求，只是用那雙略有羞意、憂郁而深邃的眼楮注視著我，使我不安極了。我雖然不是情痴，可是我知道自己不會背叛辛，而且對他－－七三三，除了抱著像欣賞明星一樣的態度外，再也沒有其他了。我不知道該怎麼辦，我只是一個職員，我能趕客人走嗎？
他又來了，還是那麼副像有所期待的神色。我低著頭，裝作沒看見，但我心里的確非常緊張。
「他又來了！」呂緯戲謔說。
我不響，這一個月來，七三三的事傳得整個酒店都知道了，連服務生鄭蔭都問過我，再加上老禿子那兩千美金，給阿興一渲染，我成了酒店所有人注目的對象。大家的眼光似乎覺得，我不是他們的同類，甚至不像地球上的人－－地球上的人多半愛錢。我是從另一星球來的。
我不理呂緯，徑自朝陳柏光走去。
「柏光，幫幫忙，我們一起走！」我說。
他捉弄地笑笑，實在很像大哥哥對妹妹。
「為什麼？七三三不錯呀！」他說，「又漂亮，又有情，又有錢，他如果送你，我替你收下！」
「別這樣，柏光，」我懇求說，「大家對我的捉弄還不夠嗎？」
「他明知我不是你男朋友！」柏光笑笑。
「有你在，他不會過來！」我窘迫地說。
「這就是漂亮女孩子的煩惱！」他搖搖頭。「下班我叫你！」
我放心地吁一口氣，回到座位上，但是，反常地，七三三竟筆直朝我走過來。
「貝迪，我有幾句話想跟你說！」他看著我。
我不安地撫著台面上的大理石，呂緯是不是又會去告我對客人太親熱？我沒法不理他。
「明天我要回東京了，」他有些無奈地說，「不知道什麼時候會再來，我希望－－我們能通信！」
「這－－」我猶豫著。他明天走，我精神負擔可以減輕了；但是他要求通信，我知道自己不可能，卻又不想騙他，他是那種使人不忍心傷害的男孩！
「別猶豫，這是我的地址！」他遞過一張卡片。「我並不奢望你會回信，只希望－－你能看我的信就行了！」
我不是鐵石心腸，看見他期望的神情，不由得不點頭，只看他的信，不會傷害到我的呀！
「我知道－－我給你添了些麻煩，你在躲避我，」他露出整齊的牙齒笑笑，「以後不會了，我在東京，那麼遠，我的思想，打擾不到你，只是折磨我自己！」
「你－－我得告訴你。」我深深吸一口氣，不知哪來的勇氣。「我已經訂了婚！」
「這不是問題！」他毫不覺得遺憾，西方人的想法到底和我們有一段距離。「也不能阻止我。」他看看接班的人來了，說，「你該下班了，我等著明天和你說再見！」
他揮揮手，走進電梯。
不知怎的，我覺得一陣難過，一陣歉疚。從他的話里，我能明白他的感情，對一個萍水相逢的異國人，這是難能可貴的。我低著頭，甚至忘了背後的接班人！
「他走了吧！貝迪！」柏光說，「發什麼呆呢！」
我怔了怔，拎著皮包隨著他走出去。我們走在黑暗的街上，誰也沒開口，柏光是善體人意的男孩！
「好了。」我打破沉默。「你有話可以問我！」
「沒有話！」他攤開雙手。「我能想象得出！」
「這種事真是令人尷尬！」我嘆了口氣。尷尬兩個字，絕不足以表示我的心情。
「如果你沒有在美國的未婚夫，如果他不是外國人，如果他壞一點，問題都可以解決，對嗎？」他笑笑。
「其實一那不成為問題。」我搖搖頭。「我只是怕同事的閑言碎語，太難受！」
「像七三三這種男孩，尤其是外國人，現在恐怕太少有了！」
他也嘆了口氣。「我怕你今晚睡不著吧！」
「沒那麼嚴重！」我笑了起來，竟有些淒涼的意味。「許多事我根本不去想，否則，我可能天天睡不著！」
「你倒很豁達！」他說。
有個瘦瘦的人站在車站前，日光燈下，臉色蒼白得嚇人，好像他的血液都是白色的，冷冷的。
「鄭蔭，你也回家？」我問。
他落寞地點點頭，又向柏光打個招呼。三個人，反而沒話可說了，我們沉默地坐到火車站，一起下來。
「你坐幾路，鄭蔭！」柏光問。
「三路！」他說。
「三路？」我問。「我們可以一起走！」
柏光揮揮手，向十五路站牌走去。鄭蔭猶豫一陣，低聲問︰
「你真要和我一起走？我是個服務生－－」
「什麼話？走吧！」我皺皺眉，鄭蔭的自卑感太重了。
「其實，我早知道你坐三路車，只是－－」
「好了，別提這些。」我說，「沒有人看低你，你自己也沒有理由看低自己，是吧！」
他看著我，笑了笑，顯得有點勉強。自卑，在他心里生了根，要拔出來不容易，得費相當的時間。但是，如果我可以，我願意做。
三路車上乘客不多，我們並肩坐著，在淡黃的燈光下，他的臉色沒那麼難看了。我看著他的側面，他實在清秀得過分，有些像女孩子。
「你家里還有些什麼人？」我問。
「只有一個姐姐，結婚了！」他說。
「她呢，和你住在一起？」我再問。
「不－－」他的聲音拖得很長。「我租了一間房子，房東是個孤單的老太婆，她不收我房租，說要我陪她！」
「為什麼不和姐姐住一起呢？自己人有個照顧呀！」我說。不知道為什麼，我把弟兄姐妹間的親情看得特別重，或者，是由于我和弟妹們是在困苦的環境中相依為命成長的緣故吧！
「我們的習慣，女孩子嫁出去就不是自己人了！」他說。
「你是本省人？我看不出！」我驚訝地說。
「我父親是本省人，母親是日本人。」他慢慢說，「可惜，從小，我沒見過他們，所有的印象，是一張埋葬證明書！」
「什麼？」我搞糊涂了，竟分辨不出他話中的意思。
「我是說，我一生下來，他們就死了。」他再說，聲音既不傷感也不激動，平淡得好像在說別人的事。「炸死的！「
我皺著眉，這是我們這一代所承受的最大的苦痛，戰爭，曾使我們流離失所，甚至喪失父母。我算是幸運的，戰爭時，我在安全的大後方，年齡又小，什麼都不記得。他不同，他身受其害，孤苦無依，他的自卑，他的落寞，他的失意，他的乖戾，他的嫉世憤俗，都是有原因的，我對他的同情更加深了！
「姐姐養大你？」我小聲問。
「不，祖母養大姐姐和我，然後她死了，我們開始自食其力！」他搖搖頭。
「你的教育程度－－我是說你讀到哪一階段？」我問。
「高中畢業。」他簡單地說。
「高中畢業？」我不平地說，「那你不該做服務生，可做出納，或文書員什麼的。」
「什麼叫該不該，天底下哪有絕對的事！」他冷笑起來，「高中畢業有什麼用，我沒有人事背景，沒有介紹信，能在這兒做服務生已算運氣－－」
「我沒有人事背景和介紹信呀！」這麼偏激的言論，我不同意。
「你不同，你學歷好，而且漂亮！」他冷笑著說，「酒店里還有誰比你漂亮？從上數到下。」
「別這麼說。」我連忙插嘴，我覺得他這麼說，似乎對我有些侮辱。「你的思想太偏激！」
「不是我偏激，是你太幼稚！」他對我笑笑，那笑容非常奇怪，一剎那間，我覺得面前的這個人已不是他了。
三路車到底，是安東街站，我下了車，才發覺他怎麼也一直坐到底，是我們的談話誤了他的站？
「你怎麼也到安東街來了？你住在哪里？」我問。
「成功新村，」他說，「我本可坐十五路，但是，我情願陪你坐。你知道，這是我生平第一次沒被人看低！」
我感到欣慰，揮揮手，走向窄窄的安東街！
每天收到一封自日本寄來的信，七三三的離去，並沒終止同事對我的捉弄。
他離開台北、回東京的那一天，我按時上班，跟平日一樣，只是，我再也沒有見到他。據他信里面說，不見面，不說再見，對他會比較好些。于是，他在我接班之前，搬出了酒店。
對這樣一個出色的、痴情的異國人，除了每天收他的信，看他的信之外，我什麼都沒有做－－我不敢做，也不知道該怎麼做，我怕做錯引起的後果。
這段似乎只是單方面的感情，會延續多久呢，或者明天就結束？我不知道，不敢預測。不過，如果立刻結束，我知道，目前不會有什麼影響，只怕長了，久了－－誰知道以後的事會發展到什麼程度呢？
我照常工作著，也老受著一些閑氣，一些壓力－－呂緯和雅莉的，我不知道我們「合伙」的關系到什麼時候終止，人是貪得無厭的，或者，我們將永遠合伙下去，直到我離開。
我上班，有時會在安東街站遇到鄭蔭，下班，自然而然一起走。家住在附近，一起走，並不是件大逆不道的事，可是不到一個月，謠言又滿天飛了。
我真不明白同事們這樣厚待我的原因，我並沒比別人多拿薪水呀！謠言不知道是從什麼人發出來的，卻傳得那麼驚人，連經理都知道了。大家說，我和鄭蔭相戀，同出同進，甚至于說，我和他－－同居了！
我急得不知道怎麼辦，這次我看得很嚴重，一方面是我名譽的問題；另一方面，他們不能抹殺人類尊貴的同情心，我對鄭蔭，完全是基于同情心！
經理找我去，我想，這是我辯白的好機會。
「經理，我知道你找我來的原因，我希望你能听我說幾句話！」我先開口。
經理威嚴的揮手止住我的話，冷冷地說︰「我不能容許職員亂來，這是我們酒店名譽的損失，我想不出你還有什麼話說！」
「經理，難道你不調查一下就判我的罪？」我叫了起來。
「我並不判你的罪，只是事實擺在眼前，大家都看得見，你們同進同出，還要什麼證據？」他帶著不屑的表情說。
「同進同出並不表示相戀，更不是－－同居呀！」我忍不住流下了淚，這是我生平所受的最大的侮辱。
「男女之間有什麼友情？尤其在酒店工作的人！」他冷笑著。「我真替你惋惜，你是大學生，又漂亮－－」
「如果我否認，你相信嗎？」我繃緊了臉，無比莊嚴地說。
他看著我，帶著研究的神情。「
「我可以相信你的話，但別人不會信！」他說。
「那麼－－經理，你告訴我，人與人之間應不應該有同情心？對一個身世可憐、孤苦無依、自卑又失意的人，應不應該給予溫暖與同情？」我尖聲說。
他冷冷的眼光從頭到腳地看了我一遍，說︰
「你的論調應該在教堂里說，而不是酒店！」
我的心冷了，完全冷了，酒店，怎樣的一個地方？我的工作是怎樣的一份工作？我四周圍的人是怎樣的一群人？他們沒有心，沒有肝，沒有感情，沒有同情心，他們有什麼？我不明白！
「請你告訴我，在酒店里，我該怎麼樣？」我問。我還不想失去這份工作－－不，這份薪水，我得再低頭一次，可恥的低頭。
「該像我！」他毫不猶豫。「二十年的酒店工作，使我成為一個標準的酒店人員。」
我想問他是怎樣的一個人，但是我沒開口，何必再問呢？我覺得冷得很，從心里面冷出來，像在陽光永遠曬不到的陰影下。我點點頭，木然地退出經理室，只要抹殺了良心，我能做一個比經理更好的酒店人員。
酒店人員，好奇特的名稱。我工作了一年，才換來徹底的了解，酒店人員，不是人人都可以做的，不是人人都沒有良心。
走進櫃台，陳柏光一把拉住了我，拖我到沒人的角落里。他看來憔悴了些。壓低了聲音，他說︰
「你得適可而止了，貝迪，我為你擔心！」
「柏光，你應該明白，我真的沒做什麼！」我無可奈何地說。
「我明白，我也相信！」他堅定的語氣振奮了我。「只是－－你得明白，你在酒店工作！」
「是的！」我點點頭。我還能不明白嗎？我得做「酒店人員」！
「告訴我，你和－－鄭蔭到底怎麼樣！」他滿月復狐疑地問。顯然，他並不真的相信我，不然他不會問。
「沒有怎麼樣，我們住得近，一起走而已！」我說。
「你們身份懸殊，謠言可怕，懂嗎？」他警告說。「即使不為自己，你也得為美國的辛想一想，萬一－－他听到什麼風聲，他不在身邊，後果很難預料！」
我一驚，像當頭澆了一盆冷水，我清醒了許多。是的，我為什麼從沒想到辛呢？他那火爆睥氣，萬一听到謠言－－天！我不敢想象。
「柏光，我－－該怎麼辦？」我惶惑地問。
「很簡單，再也別理鄭蔭。」他斬釘截鐵地說，「如果你們之間沒什麼，就不會給你帶來困難和損害的！」
我毅然地點點頭，在緊要關頭時，人就顯出了自私的本性，我得先為自己著想，我不願失去將來的幸福，失去辛，那麼，我的同情心只好到此為止了，鄭蔭，只好犧牲了。
「何況，老板快來了，這樣的事給他知道了不大好，對嗎？」柏光再說。
老板要來！我听到過這消息，但不覺得重要。老板是老板，我是職員，有什麼關系呢？我用勞力換取金錢，我不怕他！
「老板是個風流種子，听說這次帶個香港的明星一起來，真是！」柏光搖搖頭，忽然想起了一件事情，說，「貝迪，今晚櫃台同事有個聯歡會，為慶祝李妮生日，在國賓，每人送二百元，我已替你送了，我們下班一起去？」
我看著他，一個十足的大哥哥，放下心里的紊亂思緒，裝出一副笑容。
「好，我們一起去！」
柏光拍拍我，微笑一下，轉過身走了。在他轉身的一剎那，我忽然有個奇怪的發現，柏光，今天的神色有些不對，除了剛才見到的憔悴之外，還有些類似－－失望和焦灼，他平日淡得像水，今天－－有什麼煩惱嗎？
我決定要問一問，他對我的幫助不少，這次，或者我能幫助他呢？坐在國賓那大得過分、缺乏精致感的夜總會里，除了音樂，聲之外，我什麼都听不見。許多人興高采烈地在跳舞，我卻覺得煩躁，如果不是李妮的生日，我情願早些回家睡覺。
「貝迪，我請你跳支舞！」呂緯對我說。
我毫不猶豫地拒絕了，對他這樣假仁假義、背後傷人的人，我已恨之入骨，跟他跳舞？下輩子！
他訕訕地聳聳肩，回到位子上。阿咪在旁邊冷冷地笑一笑，不知是對我，還是對他。阿咪今晚很沉默，她的搭檔雅莉有事沒來，她就顯得單調了。
李妮和柏光在跳舞－－柏光說是為了禮貌，李妮今晚是女主人。另外幾個同事都沉默地注視著舞池，這種場跋的確尷尬，硬把一些平日不熟悉又不見得合得來的人放在一起，場面自然冷淡。很奇怪的，。今晚經理居然沒來，以李妮的地位，他是該來的，李妮說他有事，也許是真的吧！
音樂停了，耳朵得到暫時的休息，四周卻擠滿了亂糟糟的人群。李妮和柏光回來，柏光彬彬有禮地替李妮拉好椅子，才回到我旁邊。
「活受罪！」他悄悄在我耳邊說。
我暗暗覺得好笑，雖說是活受罪，也是人們自己找的。
李妮回來了，這女多于男的場面還是熱鬧不起來，是缺少一個中心人物。幾個女孩子臉上都是一片不耐煩，恨不得現在就切蛋糕，吃完好走路。老實說，即使現在要走也沒人會拖住她們，但是，每人出了二百元呀！誰願意空手而回？
李妮總算還知趣，終于切了蛋糕，有東西吃，氣氛稍微好了些。我不明白，過生日回家去過好了，何必要興師動眾，弄得大家不舒服。難道看到這冷落的場面，李妮心里舒服？
音樂又開始了，呂緯和李妮，柏光和阿咪去跳舞，我坐著覺得無聊，想到洗手間去轉一圈。國賓夜總會開幕時我曾經來參觀過，還說得上「熟悉」。我穿過舞池邊，筆直走出去，走廊的右邊，就是很有些氣派的洗手間。
罷走兩步，我突然呆住了，我是－－眼楮花了嗎？那手挽著手、相擁著走進電梯的是誰？雅莉剛才不是一再對李妮道歉，說她家有十分重要的事嗎？但是，她竟和經理－－簡直把我嚇呆了，我看著電梯的指示燈停在八樓，八樓是旅館部門，他們－－哦，天！這是真實的，或者我在做夢？經理會和雅莉－－怎麼說呢？我無法吐出那骯髒、難听的字眼，但確確實實的，他們－－
我甩一甩頭，盡力使自己清醒些。無法相信的，無法接受的，也得去相信，去接受。我親眼看見的，還有什麼比這更真實？白天經理還狠狠地訓過我，公司里不能容許職員亂來，事實上，我只是把同情心給予一個身世可憐的男孩，就算亂來；那麼，他和雅莉，算什麼呢？自然，他們不算亂來，他是經理，只有他才能定人罪，然而，他會定自己的罪嗎？
我想起他說的「二十年的酒店工作，已使我成為一個標準的酒店人員」，我現在，對「酒店人員」四個字，可以說了解透徹了。事實上，雅莉是個比經理更標準的酒店人員，經理花了二十年，而雅莉，今年才不過二十歲出頭！
我迷迷糊糊地站在走廊的欄桿邊，忘了回座位。我不知道站了多久，也不知道把這件事情反反復復地想了多少次，我覺得我的心已冷得像冰，這難以入眼的事，為什麼要讓我看到呢？
有人輕輕拍拍我，我吃了一驚。
「是－－你！」我不安地說。
「怎麼回事？我找了你半天！」柏光不解地看著我。
「我去洗手間，但是，我遇到了兩個人！」我說。
「誰？人呢？」他問。
「上去了，八樓！」我呆呆地。
「誰？貝迪，你不舒服嗎？」柏光模模我額頭。
「我很好，」我無奈地搖搖頭。「只是，我看見他們，連我最後一點幻想都破滅了！」
「他們？我不懂你說什麼？」他皺起眉頭。
「經理和－－雅莉，」我淡淡吸一口氣。「他們手挽手乘電梯到八樓，沒有再下來。」
「哦！」柏光說。既不驚訝，也不激動。
「你－－難道早就知道？」我驚訝起來。
「我並不早知道，但是－－這種情形發生在酒店工作人員身上並不出奇，」他停了停，又說，「只是，不該讓你踫到！」
「我－－想不到，平日雅莉不大說話，經理也不見得特別對她好，怎麼可能－－」我百思不解地說。
「為什麼不可能？」柏光冷笑著說，「酒店人員做事都偷偷模模的，只有你，什麼事情都大大方方，心地坦然，所以你才會惹上那麼多麻煩！」他嘆了口氣，「你是不適合這種工作的！」
我看著他，那一聲嘆息又勾出了他的失意和焦灼，我想起要問他的事。
「柏光，不再說他們。」我說，「你－－這兩天神色不對！」
「不對，有什麼不對？」他眉毛一挑，強裝出坦然的神態，看來顯得很勉強。「你真會胡思亂想！」
「我沒有胡思亂想。」我凝視著他，他的神色顯得不自然。
「我知道，你心里有事。」
「就算心里有事吧！」他低下頭，又抬起來。「那是我自己的事，與任何人無關！」
「能告訴我嗎，或者我能幫忙呢？」我追問。
「你不能幫忙。」他眼光很特別。「任何人也不能幫忙！」
「柏光，我知道這件事一定很特別，你容貌憔悴，一副焦躁不安、懊喪失意的模樣。」我誠懇地說，「我一向當你是哥哥，如果我能幫一點忙，請你告訴我！」
他看著我，臉上閃過一抹震驚的神色，顯得有些矛盾。
「我以為我做得很好，但是－－失敗了！」他自言自語地說。
「什麼？你說什麼？」我听不清，追問著。
「哦！」他一震。「沒什麼，沒什麼！」
我知道他不肯告訴我，再問也是徒然。
「等你認為可以告訴我時，再告訴我好了！」我說。
「好吧！」他點下頭。「我們進去吧！李妮說找著你之後就要散會了！」
我們重新走進夜總會，問︰「李妮知道經理和雅莉的事嗎？」
「很難說！」他搖搖頭，神色怪異。
「李妮一向喜歡管這類的事，或者，是她牽的線呢！」
「什麼？」我大叫，「不是真的吧！」
「誰知道呢？」他聳聳肩。「李妮三十多歲了，你不懷疑她的背景嗎？」
「她結了婚，一定是這樣，要不然，她的薪水不夠她買高跟鞋！」我說。
「錯了，她沒有結婚！」他眨眨眼，開玩笑說，「你會以為她在等我嗎？」
「或者吧！」我也笑了起來。
「殺了我也不敢要她！」他哈哈大笑起來。
必到座位上，所有的人都走了，主人李妮也不見蹤影。
「我想，李妮不是在等你！」我也開玩笑地回敬他！
「是嗎？」他不置可否地聳聳肩。