我這一輩子,從長眼楮、生眉毛以來,曾經想過要去爬玉山、登聖母峰、學沖浪、練潛水、當個背包客去澳洲流浪個半年一年、被外星人綁架當成他們研究人類的白老鼠、甚至哪一天想不開要跳火山自殺。但是「寫序」這種念頭,卻從來沒有在我的腦海里浮現過,連稍縱即逝的畫面都沒有。
就在這天午後,跟往常一樣,在MSN與夏娃亂哈拉,從雙十國慶部署的兵力來保護阿扁、游泳的自由式要怎麼學、到哪一個歌手的哪一首歌好听,盡是一些不會增加自己生活知識、人生經驗的無聊話題。
「書的序寫不出來,今天想放自己一天假。」當夏娃從MSN傳來這樣的訊息,馬上讓我充滿了滿山遍野的疑惑,一個在趕稿的作家,怎麼有空放假?
「你要不要來一篇,來個一千宇就行了。」沒想到她竟然把她的工作自然而然的轉嫁到我身上,而且心跳依舊維持一分鐘七十二下的頻率,完全沒有害羞、不好意思的情緒。
「如果你不幫我寫,我就退出樂活一族,把你的名字從MSN移除,從手機通訊錄刪除,順便也把你這個人從我的記憶中抹除。」夏娃不是溫和的作家嗎?怎麼會來這麼硬的威脅?
「你是個會寫的人,寫個一千字對你來說不是負擔啊!放眼天下,縱橫古今,能夠讓我說會寫的人實在是寥寥可數,讓你寫序我沒有收費已經對你很優惠了。」夏娃除了會硬的,還會軟中帶硬這一套。
「你就寫一下,我寫稿時怎麼壓榨你,想不出女主角的名字怎麼纏住你,還有我們樂活一族出游的行程,吃喝玩樂都嘛可以寫。」我還沒答應她,連序的內容都幫我想好了,這次真的夠軟了。
我就在夏娃又軟又硬、軟硬兼施的威脅之下,點頭答應了我從來沒想過的「寫序」。
言歸正傳,第一次看到夏娃,是出游去東埔的時候,當時只知道她是個作家,一個用夏娃當筆名的作家,後來經過正義人士的指證,才知道夏娃不只是筆名,也是她的真名,一直到現在還沒有問過她,她心目前的亞當在哪里?
冷淡難親近,這是第一次見到夏娃所下的形容訶,而事隔五年後的今天,再度想到這個形容詞,我真的想要笑掉大牙、門牙以及蛀牙。因為她一點都不冷淡,只是那一天睡眠不足臉色比較難看;她一點都不會難親近,只是那一天沒喝到咖啡讓她全身不對勁。
說到夏娃對咖啡的依賴,就像吸毒者對毒品般的難以根除。早上起床後,可以不喝豆漿、牛女乃、開水,但是咖啡一定要來一杯,也許一天只睡兩、三個小時,只要一杯黑咖啡下肚,馬上可以見到她生龍活虎的樣子,但前提是咖啡的濃度要與她睡眠時間成反比,睡眠時間愈短,咖啡的濃度就要愈濃。
除了咖啡外,她也愛美食,像是墾丁的弄海、潮洲的冷熱冰、黑輪伯、社頭的心食上、員林的淡水碼頭,以及遍布在台灣各地的美食,只要有機會她絕對不會放過任何一道的。如果待在家里,她也會自己下廚做做焗烤吐司、弄點手工餅干。雖然她愛美食,但是卻吃不多,因此沒有因為這樣就導致她身材走樣,臉蛋變形,小腿變大腿,大腿變象腿。
除了吃,她也會做一些有益身心的活動,像是騎腳踏車、爬山、游泳,還有喜歡拿著她的小辦手機四處拍照、到處錄影,特別是一些搞怪的畫面,出糗的鏡頭,她像是個專業的狗仔,總會從不知名的空間,站在不知名的角度,將那丑態百出的一面點點滴滴的記錄下來,事後放在部落格,讓眾人嘲笑與觀賞。
認識夏娃之前,總覺得作家是不食人間煙火,不然就是無病申吟,認識夏娃之後,才發現作家也是人,也愛郊游踏青吃美食,搞笑搞怪捉弄人,甚至跟我們一起站在路邊喝玉米濃湯吃炒米粉。不一樣的是,他們會將這些生活的點點滴滴,從眼楮耳朵輸入,經過大腦的加工,小腦的修飾,從那爬格子的雙手,一個字一個字的輸出,構成一篇又一篇感人的、爆笑的、無奈的、心酸的故事。
認識夏娃後讓我更了解作家這個職業,趕稿時沒日沒夜的爬格子,完稿時沒日沒夜的混日子,沒有靈感時找朋友要書名、要男女主角的大名,最好是有作手幫她寫十萬字,讓她最後蓋下夏娃的筆名,當成自己的作品。
雖然寫書的過程很辛苦,但是寫完之後卻很幸福,而夏娃就在辛苦與幸福之間來來回回了數十回,完成一本又一本的嘔心之作。
最後,哀心祝福夏娃的書迷跟她的智慧一樣愈來愈多。