記憶中，最痛的那一天，最難忘。
闢梓言永遠無法忘記，那個星期六的早晨，母親要他去花園里摘一朵凝著露水的黃昏玫瑰。
但是黃昏玫瑰，是不在清晨開花的……
＊＊＊＊＊＊bbscn＊＊＊
有一天，官梓言沒來上學；龍老師說他請假。
闢梓言連續兩天沒來上學了︰龍老師說他請假。
第三天，官梓言還是沒來上學。
方心語坐在兩人共用的桌子前，瞪著桌面中央那條因為被畫過太多次、已經有點擦不干淨的白粉筆線，心里不禁擔憂起來。
下了課，她忍不住又跑去問龍老師︰「官梓言怎麼還沒來呢？」
龍老師的回答跟前兩天一樣——「他請假。」
但這答案已經無法安撫她。「他怎麼了？為什麼請假？」
龍老師低著頭看著眼前這名老愛問奇怪問題的女孩。「方心語，妳為什麼想知道官梓言請假的事？」
女孩毫不遲疑地說︰「因為我是他的朋友啊。」
但死亡這種事，不該是孩子應該承擔的，龍老師想。然而，死亡這種事，似乎又是孩子所必須認識的。
看著這名眼中藏著固執的小女孩，龍老師有點舍不得讓她知道官梓言請假的原因。
那男孩晚一個月進她的班，天生與人疏離的個性使然，使他跟同學不親近。
他在班上的一切，其實她都看在眼底；但那份人與人之間的生疏想要打破，只能靠自己，不能由別人才做，特別是，在孩子與孩子之間。
將這女孩轉進班上時，她並沒有預料到，她會成為打破男孩心防的唯一機會，但是她真的做到了。雖然她不明白女孩究竟是怎麼辦到的。
但她知道，為了突破男孩的心防，女孩幾乎把全部的注意力都投注在男孩身上；為此，女孩不再逃課。
也許有人會以為，女孩不再逃課是因為她管教嚴格的緣故，但她看得非常清楚，女孩只是將她的注意力轉移到其它方向，不再試圖抵抗課堂中的無聊。
她看過她申請提早入學時的測驗成績。
女孩很聰明。聰明的孩子總是無法好好坐在教室單純地上課。
她現在還了解了，女孩不但聰明，而且還非常敏感。
她想女孩下意識中早已猜到男孩發生了什麼事，只是不敢證實；但關切男孩的心意勝過一切，因此還是硬著頭皮追問答案。
為這一份心意，她伸手模模女孩的頭，柔聲問︰「待會兒要不要跟龍老師一起去官梓言家里一趟？」
方心語眼楮大瞪。「他生病了嗎？」
「嗯，他生病了。」龍老師眼神憐惜地說。
那男孩生了一種叫做「傷心」的病，沒有人可以治療他，只有時間可以淡化他的傷痛。
＊＊＊＊＊＊bbscn＊＊＊
小鎮中央的白色大宅里處處彌漫著憂傷的氣氛。
廚娘福嫂、園丁老王和三兩位長年在大宅中工作的佣人正躲在廚房里，試圖遠離籠罩著大宅的那份凝重氣氛。
埃嫂忙著準備伙食的同時，抽空問老王︰「看到小少爺沒有？」
「先前看到時，還躲在花園里，不肯出來。」老王說。
埃嫂又問︰「老爺有吃飯嗎？」
一名照顧老人的女佣阿霞道︰「一口也沒吃，菜都涼了。」
埃嫂嘆了口氣。「這樣下去，兩個人都會受不了的。」
女佣阿霞搖搖頭。「小少爺真可憐，太太還這麼年輕說……」
老王說︰「其實老爺心里也不好過，畢竟血濃于水啊……」
門鈴響的時候，大家都跳了起來。阿霞急急去開門，門外，是來吊唁的客人，如同這幾日在這宅子中進進出出的人一樣，只不同的是，女老師身邊多了一名小女孩。
她見過這名小客人，知道女孩是小少爺的同學。
而且小鎮很小，在鎮上，每個人都知道誰是誰，甚至包括每個人家里發生的大小事件。因此，盡避官家很低調，但三天來，已經來過了很多听說官家小姐過世而前來吊唁的鎮民。
「龍老師，請跟我來。」女佣阿霞領著來客前往設置在大廳里的靈堂。
由于太太受洗過，因此由鎮上唯一的教會接手了葬禮的事宜，宅里的佣人就負責招待客人和各種準備的工作。
闢家幾個表親戚都回來了，但官老爺把自己關在房間里，而小少爺也鎮日躲藏在花園里，招待鎮民的事，只好由他們幾個來負責。
尚未走到靈堂之前，龍老師停下腳步，問心語︰「妳要跟老師一起進去看看官梓言的媽媽，還是先去找梓言？」她不確定方心語對死亡的了解有多少，但讓孩子如此靠近死亡，總不是件好事。
「官梓言他不在里面嗎？」站在玄關前，女孩四處張望。
阿霞回過身來，回答了這個問題。「小少爺不在里面。」她輕聲在龍老師耳邊道︰「這幾天，他一直待在外頭的花園里，連到了晚上都不肯進屋里來。」
雖然阿霞說得很小聲，但心語還是听到了。
龍老師從來沒見過任何孩子的臉上有著那樣善解人意的表情，直到此刻——
只見心語低下頭，看著自己的鞋子道︰
「龍老師，妳先進去看梓言媽媽好了，我想先去做一件事。」
龍老師忍不住蹲子，將女孩小小的身子擁進懷里。「去吧，盡妳的力量去做。」
女孩沒有說話，只是點點頭，而後轉身走向通往花園的走道。
白色大宅的花園很大。
里頭迷失了一個小男孩。
她沒有把握能夠找到他，也沒有把握能夠還給他確切的方向。
但她會盡力去做，只因——他們是朋友。
朋友必須一起承擔悲傷。
她答應過的。
＊＊＊＊＊＊bbscn＊＊＊
她在官詠蘭生前最喜歡的黃昏玫瑰花園里找到他。
逼昏玫瑰，顧名思義，是一種只在黃昏時開花的玫瑰；花時很短，是一種特殊的品種，跟一般在白天開花的玫瑰不一樣。
「你在這里做什麼啊？」她出聲問。
找到他時，他正坐在花叢前，兩眼一瞬也不瞬地、十分專注的看著玫瑰薩蓓蕾。
听到聲音，男孩並沒有轉過頭，只是將手指放在唇上，「噓」地一聲，暗示女孩保持安靜。
女孩只好悄悄來到他身邊，挨著他坐在修剪整齊的草皮上。
良久，她悄聲問︰「你在看什麼？」
「噓。」男孩只是要求安靜。
沒辦法，只好又靜靜地陪他坐了好一會兒，試著從他專注的眼神和凌亂的外表上，自行發現，找尋答案。
然而等了半天，她仍然猜不出他究竟在做什麼。
她只看見，他的衣服有些髒，不像從前那個總是干干淨淨的男孩。
她還看見，他瘦了，臉色比以前更蒼白。以前他雖然比同齡的男生瘦弱，但至少很健康，但此刻，他瘦到臉都尖了，眼神也不像以前那樣，瞅得人心里發麻。
順著他的視線看去，找到了一朵含苞待放的玫瑰。
這就是答案嗎？
「這朵花看起來快要開了耶。」她說．
「嗯。」
有反應。她再瞅他一眼。「這是黃昏玫瑰吧？」之前來他家時，梓言媽媽曾跟她介紹過這玫瑰的品種。
「嗯，我媽最喜歡這種玫瑰。」
「喔。」
「可是這種花要照到夕陽才會開，要怎麼做才能在還含著露水的時候就讓玫瑰開花呢？」
逼昏的夕陽和早晨的露水？「你在開玩笑嗎？黃昏玫瑰不都是在傍晚開花的嗎？」
「我沒有在開玩笑！」男孩轉過頭來，突然有點生氣的說︰「我媽媽在等我摘玫瑰去給她，等我摘到一朵上面有露水的黃昏玫瑰給她之後，她就會好起來了。」
當下，她明白了。官梓言還不肯相信媽媽已經上天堂了。
其實，她也有點不敢相信。最後一次見到梓言媽媽時，她還幫她梳辮子呢，精神看起來很不錯的……
她一直希望小鎮上的傳言只是謠傳。
听說官梓言已經沒有爸爸，如果再沒有了媽媽，那他豈不是很可憐嗎？
如果今天換作是她沒有了大爹和小媽，她一定也會很可憐。
想著想著，女孩不禁哭了。
豆大的眼淚一顆顆滑下臉頰，掉在身邊的玫瑰花蕾上，乍看之下，就像早晨的露珠凝在花苞上。
「妳哭什麼？」男孩被女孩突來的眼淚所驚嚇。又沒人死，她干嘛哭？
女孩眼淚愈掉愈凶。她伸出雙臂圈抱住男孩，哽咽道︰「官梓言，我跟你說，你不要難過，你永遠都不會再寂寞的，因為你有我。」
男孩掙扎著。「妳在說什麼啦！」他不知道、不明白。或許下意識里，也不想懂。
逼昏的陽光穿破雲層照亮了花園，凝著淚珠的玫瑰緩緩地蘇醒了。
男孩掙扎著。偏偏又掙不開。
兩只眼楮只能瞪著那朵玫瑰慢慢地綻放。
報開得很慢，但時間對他已經失去意義。
從媽媽讓他到花園里摘一朵玫瑰給他開始，他就不願讓時間再流逝。
終于，他掙月兌女孩，撲上前去，雙手護著那朵玫瑰。
報開了，淚水像朝露，一朵沾著淚珠的黃昏玫瑰，開了。
不顧被花刺刺得傷痕累累的手，他跪著守護那朵珍貴的玫瑰。
心中回響著媽媽的最後一句話︰
梓言，去幫媽媽摘一朵凝著露水的黃昏玫瑰好嗎？我想那一定很美……
「媽媽、媽媽……」媽媽可以好起來了。
不忍心。女孩不忍心讓男孩再度失望。她打掉那朵男孩捧在手心里的淚玫瑰，大聲喊道︰「官梓言，你醒醒！梓言媽媽上天堂了，一朵玫瑰沒有辦法讓她回到你身邊的！」不忍見他抱著不可能的希望等待下去，更不忍見他失望落空、失魂落魄。
見玫瑰被打掉落在地上，官梓言萬分生氣地狂叫起來︰
「妳胡說、胡說！妳給我走開！」伸手又要去撿那朵玫瑰。
但女孩比他更快一步。
方心語一把撿起玫瑰，速度快得讓他根本來不及阻止。
只見她飛快地扯下玫瑰花瓣，一大把的往自己嘴里塞。
男孩愣了半晌，才尖叫地撲向她。
「還給我、還給我！快給我吐出來！」他掐著她的脖子，強迫女孩把他的希望吐還給他。
但方心語早早一個吞咽，硬是把玫瑰花瓣全給吞進肚子里。
她扳著他的手臂，呼吸不順地吼著︰「咳咳，快放手，我不能呼吸了——」
男孩早已失去理智，掐著女孩的喉嚨，執意要回自己的東西。
就在女孩缺氧、快要暈倒之際，她嘶聲喊道︰「梓言媽媽，快救我……」
梓言，怎麼可以欺負女孩子啊？
媽媽！
耳邊仿佛听見媽媽的訓斥，官梓言跟之前撲向女孩一樣突然地放開她，整個人跌坐在地上，滿臉都是淚水。
心語一邊揉著脖子，一邊爬到他身邊，用她在這個年紀唯一懂得的方式將他的頭臉抱進自己胸懷里。
「官梓言，你哭吧，這里沒人會看見的，我保證會保守秘密。」
可是他沒有哭，同時赫然發現，他哭不出來。
震驚使他捉住女孩的手，一口咬住她柔軟的掌心，牙齒像自有生命般，不肯放開他唯一咬住的東西。
明白自己已經失去了這個世上最愛的人。
也是從這一天起，他不再開口說話。
＊＊＊＊＊＊bbscn＊＊＊
他咬她！
方心語嚇了一大跳，愣愣地看著他張嘴咧牙地咬住她的左手，一時間反應不過來，直到感覺到痛——
痛！懊痛！
可她沒有叫他放開她，只是完全無法反應地看著他咬住她的掌心，並且緩緩滲出血。
不知道，她的傷口是不是就像他現在心里所受的傷一樣？失去至親的痛是不是就像她現在所感覺到的痛一樣？
天啊，這麼這麼地痛！
大爹變成天使時，她還小，還不懂得悲傷。但現在她懂了。終于懂了。
這種痛比流血還痛，比刀子劃過的傷口還痛。
她眼睜睜看著他的牙齒印在她的掌心肉里，眼淚追隨疼痛溢出。
她真的是傻得可以。她怎會以為只要好好安慰他，他就不會再難過了？她怎麼會那麼傻、那麼蠢！
她就這樣傻傻地任他咬，直到宅里的大人發現他們。
「梓言，快放開啊！」龍老師驚慌地拉開男孩。
他嘴上都是血，也許是他咬破了自己嘴唇時所流的血，也許是被他一口咬住的女孩細女敕的掌心所流的血。
霎時間，血紅的玫瑰與血紅的暮色，將整個場景染得更加血腥。
女孩傷口上的血就像一道水流般緩緩地滲出，染紅了整遍掌心。
女孩在哭。
龍老師趕緊察看她的傷勢，幫她止血。「很痛是不是？」
女孩嗚咽地點頭。
真的好痛……
那一瞬間，她突然懂了。
原來，這就是官梓言心里的感覺，而她並不介意分擔這種疼自心中最深處的痛楚。
痛。
小媽總說︰傷口要痛過了才會好。
他咬得她很痛，所以她想終有一天，他也會好的。
＊＊＊＊＊＊bbscn＊＊＊
小鎮上，生老病死都是大事。
梓言媽媽葬禮那天，幾乎全鎮的人都到了。
他們一齊聚在鎮上唯一的天主教堂里，不管信奉什麼宗教，全都跟著主持葬禮的牧師一起吟誦著聖歌，送梓言媽媽最後一程。
方心語手上還纏著紗布，另一只沒受傷的手被小媽緊緊握住。
那是她第一次真正看見官梓言的外公。
他微駝著背，有著一頭銀灰色的發，穿著一身黑色的中山裝，與他的孫子一起站在靈柩前，臉上嚴肅的線條使人望之生畏，不敢親近。
她猜想著，是什麼原因使這個老人看起來如此嚴肅？
然後她察覺祖孫兩人相似度極高的表情，開始懷疑，或許是因為家族遺傳的緣故。
闢梓言可能比他想象的，還要像他的外祖父。
輪到小媽牽著她去向家屬致哀時，她小心地捧著一個透明的罐子，跟著小媽緩緩走到官家祖孫面前。
小媽握了握官老爺僵硬的手。
她則將手中的罐子遞給穿著黑色小西裝的官梓言。
「官梓言，這是同學們一起折給你的，總共有一千顆星星，可以讓你許一千個願望喔。」
闢梓言只是面無表情地看著她，既沒有說話，也沒有接下罐子。
這幾天她都會抽空到官家看他，已經習慣面對他封閉自我感情的方式。
垂下眼瞼，心語低聲道︰「沒關系，我先替你收著，你還是可以許願。」
「他不需要許什麼願。」官老爺突然瞪著她纏著紗布的左手說︰「他是個倒楣鬼，會把身邊的人害死，妳最好也離他遠一點，免得發生不幸。」
小媽突然緊緊搭住她的肩，跟她一起瞪著冷酷的官老爺。
心語受傷的左手握住闢梓言失溫的右手，以著輕卻清楚的方式說道︰「官老爺，你是個可憐的怪老頭。」
小媽的手勁更大了。「心語！」雖然她並不贊同官家老爺對外孫的態度，但在葬禮上說那些話是不合宜的。
方心語忽略小媽的警告，轉身握住闢梓言的手道︰「你可以來住我們家，以後我家就是你家，我小媽就是你的小媽。」
放在女兒唇上的手又收回了。心語小媽溫柔地拍拍男孩的肩。「隨時歡迎你。」
闢梓言仍然沒半點反應，只是直直地望著眼前的女孩，將她的決心一覽無遺地看進眼里。
那是一雙流干了淚的眼。