二十歲的時候,我正在本地的大學讀一年級,住宿舍的單人房,梳一個到下巴的直發,修哲學和歷史。
那時候,天空有種很清很爽的氣息,抬頭吸一口,然後呼出來,腦袋與心交換而來的笑容,是分外的真。
我是很平凡的女孩子,對小事很認真,一份功課可以前後改三次,改完又改,A和A對我的分別,是天與地。
對于大事,阿博說,我就是水渠上飄流的枯葉,生死由命。
升哪間大學、讀不讀碩士、他日畢業後做什麼工作,我完全沒有概念。但筆記我會做三次,一次鉛筆版本,一次精細版本,然後一次電腦版本。我不是想考第一,只是,我真的想認真對待我的筆記。
做筆記一定要認真,考試時會否用得上,甚至記不記得有那樣的紀錄,反而不重要。
我有一個哥哥,比我大四年,性格跟我有很大的差距。他和阿傳本來是大學的同學,但哥哥讀了一個學期便退學,說大學教育沒有意義,走到一個攝影師那里學攝影。那個攝影師是法籍的,替很多外國時裝雜志拍照,很有名,是哥哥的偶像。那時候媽媽十分反對他這個決定,而我,不知怎地竟因此更加喜愛哥哥。他做了沒有低頭的事。
我和阿博走在一起已兩年了。他是物理系的研究生。
阿博最愛把腳放在桌面上,雙手枕在腦後想東西。
沉思過後,他會轉動眼珠,搜索我的存在,然後微笑地招我過去。
我像女兒,像貓兒,又像幼稚園生。他寵愛我。
阿博時常在宿舍房間里抱著我,細看我的手指。
他常說︰「你是個古典的女孩子。」我沒有異議。其實,古典是怎麼樣的?
生活寧靜而優游,唯一的放縱就是在課堂上吃士多啤梨味的Pocky。對,那時候我愛吃百力滋。
空氣中,有Pocky的氣味。
綁來,當哥哥開設了自己的影樓後,我常常在那里留連。
那里有各式各樣的模特兒和明星,他們對我很客氣。
某一天,我在眾多美麗笑臉當中,發現了那張AngelFaceo我不是為浪漫而浪漫的人,但那張瞼……
敗柔和很柔和。眼楮的顏色是黯然的灰。不笑的時候高貴,笑的時候像嬰兒。怎能夠清楚形容一張真正令人著迷的臉?再多的句子也不及臉孔的真實。其實那數句形容詞,是我千辛萬苦翻遍中學時代的日本漫畫才找到的,櫻花碎落之下是男主角赤果的側影,翅膀由他的背部長出,伸到天上去。
旁白是另一個男子的嗟嘆︰「我可以肯定他是從天降下來。」
我抱看那本漫畫,走到阿博的宿舍去。
阿博說︰「二十歲了,還舍不得少女漫畫。」
我躲進他的懷里,問他︰「信不信有天使?」
「什麼?」
「從背部長出翅膀,然後‘啪啪啪’地飛上天。」
「我相信。」他吻了吻我的眼瞼。
「啊?」我說。
「你就是我的天使。」他告訴我。
我把阿博抱得好緊好緊。
AnselFace的名字是Xavier,爸爸是法國人,媽媽是中國人。他與我同年,正準備上大學。他在哥哥那里拍照,是某本男性雜志的專用品model。
在哥哥處留連之時,我除了笑之外,也偶然會把握機會,和他聊上數句。
正在學習初級法文的我,以「Jem'aPghleShowy,etvons?」為開場白,然後他以中文回答我,間中教我幾個法文單字。
每次我抬頭望進他灰色的眼楮,也感受到神召的聖潔,繼而產生了幻覺,看到羽毛在他的頭上四周飄散。
我覺得很奇怪,雖然我的表情是一貫的恬靜。
我的表情沒有出賣我,我甚至沒有臉紅。
在那里留連的第三天,哥哥悄悄在我的耳畔說︰「那張瞼,很厲害吧!」
我瞄了他一眼,沒作聲。AnselFace穿著麻質上衣,抱看一個金發美女拍大頭照,人造風把他的長發吹得很厲害。
往化妝間打了個轉。舞台燈泡下的我有一雙不大不小的圓眼楮,小小扁扁的鼻,小小圓圓的嘴,加上那女圭女圭發型,看上去很傻。
二十歲了,人家參加香港小姐竟選的平均年齡才是十九歲,我比人家老,又比人家笨。
我冷著一張臉走出來,對哥哥輕語︰「別告訴阿博。」
扮哥順了順我的短發。然後我再問他︰「我是不是很膚淺?那只不過是一張比常人美麗的瞼。」
扮哥正在換鏡頭,說︰「用諸多藉口不去把握生命的人才膚淺。」
然而我和AngelFace之間沒有發生什麼,在宿舍內抱著我的仍是阿博。
「升Year2要選科了。」他對我說。
「我知道。」我回答。
「選什麼?」他問。
「想主修法文。」我說。
「突然對法文產生興趣?」他說。
「我一向都喜歡外文。」我抱住膝頭。
「這陣子你總是悶悶不樂。」他又說。
「沒有嘛。」我倚著他。「不用擔心。」
阿博卻這樣說了︰「怎能不擔心?你是我最親的人。」
我轉頭盯緊他的眼楮。不知是否望得太久的關系,我的眼楮紅了起來。我負了他。
在一個留連的午後,AngelFace約我喝下午茶,地點是那時候大學生必到的CatStreet。
我要了杯StrbettyMilkShthe,他則要BlackRusian。
我的天使喝酒,我突然覺得很浪漫。
他對我說︰「你有張很寧靜祥和的臉。」
我笑。我的心很不寧靜祥和哩。
「你哥哥說你的功課很好,中學時代年年考第一。」
我低下頭,忽然為這些事感到很慚愧。
我抬起頭來之時,問他︰「Xavie叫,你對你的將來有什麼盼望?」
他想也不想,這樣告訴我︰「我希望可以簡單寧靜地到永遠。」
啊,我在心里說,這也是盼望嗎?不是要成功成名人所景仰才是盼望嗎?我知道,阿博渴望到最有名氣的大學教書,並致力研究,在五十八歲之時手握諾貝爾獎狀。到時候,他說,他會把榮耀歸于我。
我透過窗戶望向不遠處的立法局大樓,在這日與夜的交替間,天是淺淺的檸檬茶色調,映襯在棕櫚樹後,情調忽爾變得慵懶熱情、不再像香港。
「法國的黃昏是怎樣的?」我問他。
他就這樣說︰「是不是想去?我可以帶你去。一直想要像你這樣安寧美麗的臉。」
女乃昔的味道,變得奇異地甜美。
兩星期後,大學開始考試。接著之後的兩星期,考試完畢,AngelFace和我期間見了三次面。
在宿舍之內,我放下書本,洗了把臉,對坐在我的椅子上的阿博說︰「我想跟別人到法國。」
阿博抓了抓頸旁。「我已從你哥哥那里知道,你這陣子疏遠我的原因。」
我坐在床沿,輕輕說︰「你容許我去嗎?」
阿博回答我︰「我愛你,我能容許你做所有令自己快樂的事。」
我撲到他的懷內。
雖然心是變了,還是忍不住傷感起來。「我沒有你想像那般乖。」我低聲說。阿博在我耳畔輕輕地哼︰「別說了!別說了!我明白。」
他的擁抱仍如往昔的緊。
我是不是太不可理喻了?放棄一個安全可靠的懷抱……
然而後來,我還是去了法國,在那一個沿海小鎮boulogneSurMer學了三星期的法文,又與AngelFace走遍法國上下,暑假過後才回來。
必來以後,我與阿博分開,然後,再與AngelFace分手。
今年我已不再是二十歲,也畢業了,做看不高不低的職位,穿著上班的高跟鞋,臉上卻盡量堅持少化點妝。
不知阿博在美國可好?博士課程大概完成了吧,他有一個從北京來的女朋友。至于AngelFace,哥哥說他留在希臘的小島上,開了一間小小的玻璃店,《Vogue》請他做model,他拒絕了。
不知道明天會怎樣,但我不會擔心。自從我知道從心所欲掌握自己命運的快樂,便從沒擔心過。