一中。
這是阿明曾經生活和學習過的地方。
便場邊有一欄優秀校友介紹，阿明排在第七個。他理著平頭，高高的個子，笑起來，還是那樣的陽光。
丁當把手指按在玻璃上，對蘇米說︰「這是我男朋友。」
「不要臉。」蘇米嘻嘻笑，手指按到她鼻尖上。
丁當打開書包，把阿明寄給她的信拿出來，里面有一張阿明在學校里照的照片，他無論何時何地照相，好像都是那個樣子。
蘇米興奮地尖叫。一定還要看阿明寫給丁當的信，丁當這下死活都不願意了。
其實丁當之所以不願意獻寶，最主要的原因是，阿明的信很簡單，他每次寫來的信都是這樣，一張紙都寫不滿。他最愛說的話無非是︰丁當，要好好學習哪。要听話哪，不要任性哪。
「信收到。」丁當有時候生氣了，就回三個字的信給他。
冬天，雨一直下，看不到陽光。
丁當縮在座位上看書。
「丁當哦，」蘇米問，「你這麼用功將來也是想考清華嗎？」
「是呀。」丁當說，「所以要拼命哦。」
林爭悶聲悶氣地說︰「听起來有點花痴哦，女生都是這麼花痴的嗎？」
丁當把桌上厚厚的語文書「啪」一下放在林爭的頭上，繼續背她的英語單詞。
考進一中的時候，丁當是班里第三十七名，高一暑假，丁當升到了班上的第五名。那些日子繼母和那個年輕男人的事情終于敗露，爸爸和她整天不是冷戰就是吵架。為了支開丁當，爸爸讓她出去旅行，丁當選了去北京的團，整個團一共三十幾人，火車上吵得讓人心慌，個子不高但很英俊的男導游耐著性子替每個人解決問題，忙完了，他在一直埋頭看書的丁當身邊坐下，擦擦汗說︰「都像你多好，不聲不響的。」
丁當問︰「請問我可以單獨在北京呆一天嗎？我想辦點事。」
「瞞著父母借旅游的名義出來見網友吧？」導游嘻嘻笑著，一副了然于胸的樣子。
「可以這麼說。」丁當抿嘴笑。
「你多大？」
「十七。」丁當說。
「不像。」導游搖搖頭，「你很成熟，像十九。」
丁當把書合起來，哭笑不得地說︰「這樣子說女生，女生會生氣的，你知道不？」
「女生生氣是什麼樣子？」他好認真地問。
丁當繼續把頭埋在書里，不再理他。這時，有個游客來，向他投訴車廂里空調太冷，腿受不了了，跟列車員說，列車員態度又不好，要讓他幫忙去找列車長。
他從上鋪抽出一條毯子，好言好語地說︰「很可惜，列車長不歸我管，我的給你，你加蓋到腿上就是。若再不夠，我再跟你討一條棉被去，可好？」
丁當覺得滑稽，忍不住哧哧地笑。
懊不容易應付走那個人，他忍不住坐下來嘆氣，問丁當︰「看什麼書呢？」
丁當正在看村上春樹。
「小日本的書不要看。」他氣呼呼地說，民族氣節重得很。
「你多大了？」丁當問他。
「二十四。」他說，「今年本命年。」
「天。」丁當說，「我以為你至少三十五。」這麼快就找到報仇的機會，丁當心里偷著樂。
「小氣！」他這才驚覺上當，把嘴嘟起來，像個孩子。
到北京的時候，丁當已經跟他混得很熟，他特許丁當一個人在北京呆一天，還留下他的名片，電話，囑咐丁當一定要小心，有事記著打電話給他。
他叫胡一同。
這名字听起來像是在打麻將。
清華的校園比丁當想象中還要顯得高貴和美麗，站在宿舍外，從早晨十點等到下午五點，丁當終于看到了他，還是背著那個包，騎著一輛自行車，從那頭慢慢地走過來。北京夏天黃昏金色的陽光照在他身上，他整個人像是被鍍上了一道金邊，讓丁當有短暫性的眩暈。
他走近了，看著丁當，不相信地歪歪頭。
丁當也歪了歪頭，向他揚揚手里沒啃完的面包。
「真沒想到。」他說，「你怎麼來了？」
「先說高興不高興！」
「當然高興！」他還是那樣的語氣。
「你不肯回去，我只好來看你啦。」丁當責備地說，「考上名牌大學後你就忘了本。」
「不是這樣啊。」他急急地解釋，「我把我媽接到北京來治眼楮了，所以，我真是忙得不可開交啊。」
「請我吃飯吧。」丁當捂捂肚子說，「坑邛暈過去了。」
「好好好。」他說，「我本來是回來放書的，先不放了，上車，我帶你吃飯去！」
丁當歡快地跳上阿明的車，在校園的林上一路滑過，穿白襯衫和牛仔短褲的丁當伸出手抱住了阿明的腰，阿明不好意思地回頭看了丁當一眼，丁當調皮地向他伸了伸舌頭。
到了餐廳，丁當看到一個女孩子站在餐廳門口，穿雪白碎花的連衣裙，長得很漂亮，看到丁當和阿明一起過來，有一些些的吃驚。不過很快就鎮定下來。
「這是小翠姐姐。」阿明介紹說。
「這是？」小翠微笑著問。
「這是小妹妹丁當。從我老家來的。」
丁當把嘴巴嘟得像大青蛙。好半天才憋出三個字︰「真餓了。」
三個人一起飛快地吃了飯，阿明忙著家教，很快就跑掉了，托小翠照顧丁當。小翠家在北京，家境優越，她媽媽是大學里的教授，爸爸是眼科專家，也是阿明媽媽的主治大夫。那晚丁當借住在小翠家，跟她擠在一張床上。房間里的空調開到最低，丁當用被子把自己緊緊地裹起來。問道︰「小翠姐，你怎麼把阿明追到手的呀？」
「你怎麼知道就是我追他呢？」小翠擠擠眼。
「我覺得像他那樣是不會去主動追女生的。」丁當說。
「是嗎？」小翠感興趣地問，「你覺得他是什麼樣的呢？」
「有點老土吧。」丁當故意說，「我們都是貧民區長大的孩子。」
小翠格格地笑起來，她說︰「丁當，這名字真好听，像一把湯匙一下子掉進碗里。」
丁當有些絕望了，書上說過，兩個人如果緣分值特高，就會無意中說出很多一模一樣的話來。
「想什麼呢，不說話？」小翠看著丁當的臉。
「我真困啊。」丁當夸張地打了個哈欠，用被子蒙住頭，裝睡覺。
苞一同在北京火車站找到丁當。
丁當坐在她的小包上，埋著頭在膝蓋上寫一封信。
苞一同生氣地說︰「你太無組織無紀律了，要是丟了，叫我怎麼跟你父母交待？」
「這不是好好的嗎？」丁當抬起頭來，把信折好，放進信封里。
「你是個奇怪的女孩。」胡一同搖著頭說，「還讓人傷腦筋。」
「他們都這麼說。」丁當笑。
「你不心疼你的旅游費，我還心疼呢。」胡一同說，「你說說，你這費交得冤不冤？」
「冤。」丁當擲地有聲地說，「能退嗎？」
苞一同拍拍腦門，做暈倒狀。
「不能退也沒啥。你別怕。」丁當說，「走以前替我做件事吧？陪我去把這封信寄了。」
「寫給誰的？」胡一同問。
「寫給我男朋友的絕交信。」丁當說。
「不會吧。」胡一同不信。但他還是陪丁當在火車站邊上的郵局把信寄掉了，丁當的信是這麼寫的︰阿明︰我走了，以後，我不會再寫信給你了。你也不要再寫信來。
我想，我們再也沒有任何的關系了。
祝你幸福。
丁當信是在膝蓋上寫成的，字歪歪扭扭，信紙的有些地方還被筆戳破了。左下方的潮濕，阿明一定不會注意到。
再見，北京。
永別，阿明。
丁當從北京回到家里，是夜里十二點鐘。
爸爸沒睡，還坐在客廳里發呆。他的眼楮布滿了血絲，想必他和繼母的一場皚戰才結束。
丁當把包扔到沙發上，去浴室洗澡。出來的時候，爸爸對她說︰「她走了，卷走了我所有的錢財，你爸爸我現在只剩這房子了。」
丁當睜大了眼。
「我萬萬沒想到她那麼絕情。」爸爸把臉放在手掌心里。
丁當在心里說︰「活該。」
說完，她進了自己的房間，把自己扔到床上，很快就睡著了。
春天的雨綿綿不絕。
丁當縮著脖子，低著頭站在教學樓的過道里，听老于千古不變的訓斥︰「睡遲了？這叫什麼理由，你要找理由也要找個新鮮一點兒的。你的成績是不錯的，人也很聰明，但高考是來不得半點虛假的，可以考好的大學，為什麼不努力再往上走一步呢，你說呢？我發現，你這兩年變化挺大的，也沒有剛來的時候認真了，你說對不對？」
丁當不做聲，心里慢慢數著︰「一，二，三……」
數到一百七十八的時候，老于住了口。
丁當抬起頭來，聲音清脆地說︰「一百七十八。」
「什麼？」老于不明白。
「我是說，還有一百七十八天，就要高考了吧？」
「會不會數數呀！」老于成功上當，「七十八逃詡不一定有，我說你整天就跟夢游差不多，還不快進教室？」
謝天謝地，老于沒有用手里的試卷敲她的頭，一早上已經被敲了兩次，再敲只怕會被敲成弱智。
「丁當！」老于在她身後喊住她說，「關鍵時刻，把你的個性收收好對你有好處！」
丁當吐吐舌頭，心里暗想，這也叫個性，我個性的時候你還沒見識過呢。
上完一堂索然無味的地理課，課間的時候，蘇米從外面進來，手里捏著一大把的信，一群女生尖叫著圍攻上去，丁當把頭埋在課桌上休息，一張明信片卻從蘇米的手里掉到丁當的長發上，那是一張很普通的明信片，上面的祝福也很普通︰新年進步，天天開心。
落款是︰阿明。
丁當騰一下站起來，抓住蘇米問︰「這明信片從哪里來的？」
「收發室唄。」蘇米茫然地說，「丁當你怎麼了？」
「哦。」丁當看似平靜地在座位上坐下來，心卻跳得倍兒快。
「高三的時候是這樣子的。」同桌林爭一面把頭埋在試卷里一面評論說，「在強大的壓力下，說一些不知所雲的話做一些沒頭沒腦的事都是正常的。」說完了，他忽然抬起頭來警覺地看丁當一眼，按照慣例，丁當應該在他的桌子上狠狠地拍上一掌，或者是一腳踢在他的課椅上，但是丁當沒有，她正在專心致志地研究那張明信片。明信片上的日期是昨天的，郵戳蓋的是本市的。
阿明回來了。
他用這種方式，在告訴她他回來了。
丁當回過神後，捏著明信片從座位上跳起來，在數學老師捧著書本進入教室的那一剎那，和他擦肩而過。
雨仍在下，只是沒有那麼大了，上課鈴聲已響，操場上很快就空無一人，丁當把衣服上的帽子拉起來蓋到頭上，加快速度往校門口跑去，正跑在路上，只听得一聲斷喝︰「丁當，你又要去哪里？」
冤家路窄！又是老于。
「有事。」丁當說。
「你給我回教室上課去！」老于扯住丁當的衣袖，「你今天到底是怎麼了？」
丁當奮力掙月兌，不顧老于在身後的呼喊，以百米奔跑的速度跑到校門口，攔了一輛出租車，氣喘吁吁地說︰「大葉子路。」
「去大葉子路干嗎？」司機奇怪地說，「那里拆成一片廢墟了。」
「不可能吧？」丁當說。
「就這兩天，全拆光了，居民們都搬走了。要建新的小區，你不知道嗎？」
丁當在後座把臉埋進手掌心里。明信片硬硬的邊帶著冰涼的溫度，提醒丁當一個事實，阿明回來了。
「還去不去？」司機問。
「去！」丁當抬起頭來，大喝一聲。司機加大了油門，朝著城南開去。
司機沒有騙丁當，大葉子真的成了一片廢墟。
餅去的一切永遠都不會再回來。
明信片寄信地址一欄是空白的，時間無法回頭，空白就永遠沒法被填滿。
丁當站在廢墟中間，雨後的泥地里，忽然很大聲很大聲地響起她的哭聲來。
七月，雨天。
丁當出門的時候匆忙，忘了帶傘，她急慌慌地從公車上跳下來，將小包頂在頭上，三步並做兩步地跑進了天雅書屋。
「天雅」離一所中學大約有五百米，是個不大的書店，老板二十歲的樣子，叫若麥，她長得很恬靜，唇角有個可愛的酒窩。沒人的時候，她總是一個人坐在店里看書。別看店不大，但店里的書卻很齊全，新書來得也快，因此深得學校里一幫女生的喜愛。
上了大二後，丁當課余時間白逃詡在這里打工，工資一般，但她很喜歡這里，一個安靜的同時也讓人覺得安全的地方。當然還有一個重要的原因，她喜歡若麥，這個看上去不聲不
響的女孩，兩只手能奇妙地拎起兩大包書的柔弱女孩，很讓丁當欣賞。
丁當沖進了門，抖落掉身上的雨，高聲喊道︰「哎呀呀，濕透啦！」
抬眼的剎那她就看到了若麥，表情凝住了。若麥站在小小的收銀台內，她穿了新裙子，紅色的連衣裙，襯得她的臉也緋紅透明。在她的身後，站著一個陌生的男子，他頭發微亂，看上去有些疲倦，人緊貼著若麥，手輕輕地放在她腰間，一雙眼楮似笑非笑地盯著丁當。兩個人的表情，都有些怪怪的。
「零錢沒有了，」還是若麥先開了口，她伸長手遞給丁當一百塊錢說，「門口有傘，拿去換了來。」
若麥身後的男人輕輕地吹了聲口哨。
「嗯。」丁當這才回過神來，接過錢拿了傘走出門外。
那是一把小報傘，上面還沾著雨滴，想必是若麥剛剛才撐了來上班的。雨開始越下越大，丁當拿著傘，退到旁邊一家雜貨店的門口，拿出手機，撥打了110.然後，心跳一百二地注視著「天雅」那扇小小的玻璃門。
一直沒有人出來。
五分鐘後，警察到了，丁當跟在警察後面一起進去，越過警察的肩，丁當看到若麥和那個男人已經走出了收銀台，他們靠著書架抱在一起，他在吻她。
丁當捂住嘴巴，有些驚慌地喊了一聲。
「下次不許亂報警哦。」警察弄清楚情況，用手里的手套輕輕拍了丁當的頭一下，「胡亂報警是要被處理的！不是鬧著玩的！」
「哦哦。」丁當羞澀地答。
男人靠著書架笑，若麥的臉更紅了。
「你的男朋友長得很帥啊，就是看上去有點壞！所以，我才會把他當搶劫犯的呀。」丁當說完，覺得有些不好意思，于是嘻嘻地笑起來。
男人把拳頭舉了舉，做一個要打她的姿勢，丁當也不怕，說︰「打吧打吧，反正警察也沒走遠，回來方便得很。」
「我們走了。」若麥笑著拖男人一把，對丁當說，「今天這里交給你，好在下雨，人不會很多。」
「沒問題。」丁當湊到若麥耳朵邊上說，「就是記住，以後不要大白天地在這里表演少兒不宜的鏡頭。」
「死樣！」若麥嬌嗔地打她一下，挽著男朋友離開了。
撐傘的是男孩子，若麥躲在傘下，一臉的幸福。也不怪丁當魯莽，認識若麥這麼長時間了，真不知道她有這麼樣一個男朋友。
書店里有個小音響，有時候若麥會用它放放歌，丁當把音響打開來，電台正在播放的是她喜歡的龍寬九段，那個很有性格的女聲在唱︰在離你很遠的地方習慣了獨自成長發現自己和別人一樣對你如此渴望四處踫撞無法遺忘只是為了知道多年來我在你心里的重量我知道你是我的親人不再想要讓你改變……
若麥就曾和丁當討論過，到底唱的是你是我的情人呢，還是你是我的親人？丁當說，當然是情人啦，情歌不唱情人唱什麼？
可我听起來覺得像親人，若麥很堅持。親人多好，若麥對丁當說，你沒听說過一句話嗎，多年夫妻成兄妹，這是真理啊。
丁當想到這里，笑了，她情不自禁地走到書架前，打開一本剛到的地圖書，從北京到南京，用手指畫出一條長長的線。
酒吧的光線很暗，但丁當還是很容易地認出了他。他應該是若麥的男朋友，摟著一個女生坐在靠窗的位置，正在抽一支煙。
丁當把啤酒重重地放到他們的桌子面前。
他好像也認出了丁當，沖丁當揮揮手，滿不在乎地笑。女生和若麥是完全不同的兩種類型，黃色的頭發，性感的衣服，厚重的眼影，總之怎麼看怎麼不舒服。兩人在酒吧坐的時間並不是太長，結賬的時候是八十塊，他付給丁當一百塊，很大方地說︰「不用找了。」
但丁當還是把找來的二十元拿在手里，追到門口遞給他。
「呵呵，給你的。」他說。
「不要。」丁當說。
「哦？」他笑起來，「我要是不收你這二十元，小妹妹你會不會又要報警啊？」
「怎麼你們認識？」他身邊的女孩開始感到奇怪。
「這次不報警了。」丁當說，「這次我報告若麥去。」
他看了丁當一眼，冷冷地說︰「隨便。」然後拉著那女生揚長而去。
書店里，丁當把那二十元錢氣呼呼地扔到若麥面前說︰「給你，你男朋友在酒吧泡妞剩下的。」
若麥把二十塊錢捏在手里，慢慢地捏成一個小團，不出聲，好半天才問︰「你是說小東？」
「我不管他小東小西，反正就是那天早上在書店表演少兒不宜鏡頭的那個！」
「呵呵。」若麥竟然笑得出來。
「這樣的男人，一腳踹了拉倒。」丁當狠狠地說。
若麥笑笑說︰「我們差不多有十年沒見了，其實，他並不是我男朋友。」
丁當驚訝地看著若麥，她一直記得那一天他吻她的時候，若麥臉上的那種幸福和陶醉，怎麼會，不是男朋友？
「十年？」丁當試探著問，「青梅竹馬？」
「嗯。」若麥說，「你那天看到我們，是我們十年後第一次相見。這些年，他去了哪里，在做一些什麼，我都不知道。」
丁當問若麥︰「那你，是不是喜歡他？」
若麥點點頭。
「你是不是一直一直都喜歡他，從很小的時候開始？」
若麥又點點頭。
「這樣子喜歡一個人，是不是有點二百五？」丁當繼續問。
「沒有啊。」若麥說，「其實也很美好呢。」
「二百五！」丁當笑著，重重地敲若麥的頭，心卻莫名其妙，一下子疼得無以復加。若麥嘻嘻地笑，自從和小東重逢後，這種笑就常常掛在她的臉上。
就在這時候，丁當的手機響了，是媽媽打來的，在電話那邊她埋怨說︰「你已經有幾個月不來看我，放假了也不來，過分！」
「你家里的人並不歡迎我。」丁當走到一邊說，「我想我還是少去打擾比較好。」
「你爸爸說你也沒回他那邊，住在學校的嗎？」
「是的。」
「丁當。」媽媽說，「你總還是讓我擔心。」
「我很好，不用。」丁當掛了電話。
「跟媽媽生悶氣呢？」若麥看著丁當說，「父母的事盡量少管，他們的選擇有時候也很無奈的。」
若麥就是這樣善良的一個女孩，什麼事都替別人著想得比較多，丁當偶爾也跟她說說心事，但都是不太深入的那種。丁當是真的喜歡若麥，單是她對愛情的態度，就不是一般女人能與之相比的，不是嗎？
小東進了「天雅」，看見丁當一個人在店里，他走近了，懶懶地靠在收銀台邊，對她說︰「打劫！把今天收的錢都給我。看在我們有緣的份兒上，你錢包里的錢嘛，就算了。」
「你以為我不敢再打110？」丁當做了一個請的手勢說，「若麥姐不在，你請走。」
小東掏出手機來，跑出去嘰哩咕嚕地說了幾句，然後回來把電話遞到丁當的面前，說︰「找你的。」
丁當半信半疑地接過來，那邊竟是若麥。若麥輕聲問︰「店里有多少錢？」
「三百多塊。」丁當說，「今天又下雨，人好少。」
「全都給他。」
「哦。」丁當放下電話，從錢櫃里把錢全拿出來，交到小東的手里。小東沖丁當吹了一聲口哨，揚長而去。
「豬玀！」丁當沖著他的背影狠狠地罵。
罵聲剛收住，玻璃門一下子又被推開來，丁當還以為是小東听見她罵他了回頭找她算賬呢，誰知道抬頭一看，竟是胡一同。胡一同穿了新外套，胡子刮得很干淨，看上去好精神的樣子。
丁當問︰「怎麼？從泰國回來了，人妖沒把你吃了吧？」
「嘿嘿。」胡一同說，「這里八點關門吧，我等你吃飯。」
「不吃西餐。」丁當說。胡一同喜歡玩情調，每次請丁當吃西餐，丁當都感覺自己吃不飽，牛排往往硬得像鐵，切得手臂發麻，肚子還是咕咕亂叫。
「那，川菜。」
「太辣。」
「湖南菜。」
「沒胃口。」
「你說，想吃什麼？」胡一同把手臂抱起來，好脾氣地看著丁當。
「我想回學校睡覺。」丁當說，「今晚不用去酒吧，我好不容易可以早點休息，只想睡覺來著。」
「人是鐵，飯是鋼，一頓不吃心發慌。」胡一同說，「吃完飯，我送你回學校睡覺去，還不行嗎？」
「什麼話？」丁當把眼楮瞪起來。
「唉，你思想亂復雜呢。」胡一同說，「就這麼說定了，我先回一趟旅行社，八點準時來接你。」
苞一同這兩年到處跑掙了不少的錢，買了一輛奇瑞QQ，成天開著顯擺。他風一樣來風一樣地去，到了門口又回過頭對丁當說︰「這兩天天氣變化大，晚上的天氣還是有點涼，你別穿這麼少，容易感冒。」
丁當穿的是一件水藍色的短袖襯衫，她幾乎沒有紅色的衣服，更是極少穿裙子。