３
時代到電台報到的那一天天氣糟透了。雨一會兒大一會兒小，路面上全是深深淺淺的水溝。時代不敢騎車，就打了的去。一路上心情還算不錯。從出租車的窗口向外望，滿街都是匆匆忙忙的人群，雨水沿著雨披的帽沿滴落在-2-他們的眼楮和鼻子上。但沒有誰來得及伸手去擦。潮濕忙亂的景致令時代想起一句歌詞︰為生活和鮮花而奔波。她很高興迎接自己的新工作是值得奔波和付出的。
時代要去的電台是一個才成立兩年的新台。雖屬于廣播電視局，但獨立核算，不享受任何撥款。剛開台時招了十個主持人，倒也把節目做得熱火朝天，在人民台下屬的幾個系列台中獨具魅力。但隨著時間的推移，廣告創收成為電台的頭等大事，沒有廣告，就意味著一台人的工資和獎金成問題。所以不少主持人又分流到廣告部和新聞部去抓創收，搞有償新聞。
節目顧不上，只好又面向社會招了四名主持，時代就是其中之一。
接待她們的是節目部的周主任，一個干巴巴的老頭。一點新聞工作者的派頭都沒有。坐在時代身旁的女子仿佛看穿她的心思，扭過頭來對她說︰「可別小看這個瘦老頭，在電台三十幾年了，元老級的，台長也給她面子。」女子是和時代一起才招進來的，叫蘭心。二十剛出頭的樣子，象時代剛工作那會兒，還是嘰嘰喳喳的年齡。語氣里充滿對電台了如指掌的自豪。表示歡迎的開場白過後，周主任開始宣讀電台一系列的規章制度︰節目提前一天審稿，做節目提前半小時進導播室，進出直播區必須換鞋，直播區不許抽煙，不許吃零食……蘭心又湊過來問︰「用什麼護膚品呢，皮膚這麼好？」時代笑笑說瞎用用唄。只听得周主任念完了，說道︰「按照合同，你們有一年的試用期，關系暫時掛人才辦。一年後合格了，自然會調你們進來。不過我可丑話說在前頭，電台是個很辛苦的地方，不象外面看著那麼風光，要有心理準備，現在吃不了苦，到時就別怪我們無情。」
接著就給他們分配了任務。時代是做為文學節目主持人招進來的，自然是跟在文學節目的主持人後面實習上機，其次是跟在一個叫羅門的人後面學跑新聞。
「電台要有特色，節目就一定要有特色。主持人要站住腳，新聞就一定要跑得好。」周主任最後說。
羅門和時代一個辦公室，是台里的音樂編輯，一個星期編個三四檔節目，平時再管管音樂資料什麼的。時代去向他討教跑新聞的事時，他靠在轉椅上，一搖一晃地說︰「老周沒告過訴你嗎？我跑的是教肓條口，清水衙門，沒什麼好跑的。我看你還是跟著雨辰好，她跑金融，還有點小意思。」
雨辰是文學節目主持人，時代就跟在她後面實習。等實習過關了，雨辰就可以專播她的新聞去，不用每天叫苦叫累的。時代第一眼看到雨辰，就認定她是個美女。嫵媚的眼，豐滿的唇，有時穿了綠色的旗袍來上班，在電梯里微微笑著與人打招呼，讓人疑心她是從舊時的言情小說里走出來的女主人公。時代和她說話時她也是這樣微微的笑著，讓時代有很強烈的自愧不如的感覺。
時代謙虛謹慎地說︰「主任叫我先從編稿學起，這是-3-我編的第一期，他已經看過了，你看看還有沒有什麼要改的地方？」
「這個老周，」雨辰說︰「就會唬你們剛來的小女生，我說時代，你是叫時代吧，很好玩的一個名字。久了你就知道了，審稿不過是走過場。不用那麼認真的。」說完把時代的稿子隨手攤到桌上，漂亮的指甲螢光閃閃︰「不過你一來，我就輕松多了，你要趕緊把調音台的操作學會，這早班晚班都倒得我快瘋掉了。」
有了雨辰的話，接下來的幾天，時代就一直專心于學操作。有時別的主持人做節目她也厚著臉皮鑽到直播室里去學習。久而久之發現所謂的規章不過是一紙空文，主持人哪天來晚了，夾著幾本書一摞ＣＤ就往直播室里跑，也沒什麼稿子，張開嘴先來一大堆問候，然後是一首歌，放歌的時候翻翻書，話題自然而然就出來了，象有經驗的老教師不用備課一般地坦然。
４
由于電台不解決住房，時代仍然住在學校的教師宿舍里。那一天是和羅門一起去采訪醫學院的藝術節開幕式。羅門把她介紹給醫學院的團委老師後就開溜了。臨走時叮囑她晚上千萬要把新聞發出來，明天早新聞要用。對于中文系的高材生時代來說，寫這種新聞實在是小菜一碟。三下兩下地弄好，回去不過九點多鐘。踩著一地的星光騎車，時代心里對自已的滿意象牙膏一樣一點一點地擠出來，帶著些沁人的清香，漫游在人煙稀少的大街上。對于２４歲開始的這份新生活，時代象做教師一樣勝券在握。
必到學校，同宿舍的小李還沒有回來，多半是和男友看電影去了。時代掏出鑰匙來開門，捅了半天也沒捅開，仔細一看原來是把新鎖，在黯淡的走廊里閃著嘲弄的寒光。時代只好滿月復怨氣地等在走廊里。好半天小李總算是回來了，和她在稅務局工作的男朋友一起，嘻嘻哈哈地提著一大袋食物，好像過節一樣。
時代忍住氣說︰「你怎麼把鎖換過了？」
小李若無其事地說︰「我不小心把鑰匙弄丟了，找不到你，所以只好撬掉換把新的。」
時代心里不痛快，悶聲悶氣地提了水瓶去打開水，心里想那兩個人定是計劃好了，變著法兒把她氣走，好從此有個單獨的窩。想當初小李夜里發急病，還不是自己張羅著把她送進了醫院，二十多塊錢打的費還是自己掏的腰包，這可真是人還沒走，茶就先涼了。誰知道打了開水一回來小李的男朋友又一邊啃著香蕉一邊問道︰「時老師，怎麼你新單位不給你解決房子嗎，听說你們單位效益很不錯嘛。」
時代當即就動了怒，把水瓶重重往桌上一放說︰「怎麼，要趕我走？」-4-
小李眼楮一豎︰「唉，唉！時老師，做什麼這麼凶？怎麼才謀到高就脾氣就長了不少。」
學校里的房子金貴，單身教師為了結婚，無師自通地學會了窩里斗的方法，搶佔那一間間不足十平米的房間。教化學的小李胖胖的，時代和她同住快兩年了，關系雖一般但到底客客氣氣的。但現在不在一個單位了，為了達到目的，真是撕破了臉也無所謂。時代是心高氣傲的人，二話不說，冷笑著簡簡單單地收拾了行李就走，倒是把小李和她的男友弄得有些尷尬，攔也不是，不攔也不是，眼睜睜地看著她走出去。
時代騎著車到遠程那里已經快十一點了。一路的委屈，撲到他身上就哭了出來。遠程拍著她的背，也有些無可奈何，只好強作歡顏地勸說道︰「你現在是什麼身份，跟這樣的人住在一起也掉價，明天我們再想辦法。」
時代破涕為笑︰「那今晚我住哪里？」
遠程說︰「找個女生先擠擠。」
研究生樓里的女生時代不是沒有見識過，微笑著也能讓你深刻體會到寄人籬下的不如意。時代不肯︰「叫你宿舍的人住出去不行嗎？」
遠程面露難色。
時代不高興了，又一副要哭的樣子，蠻橫地說︰「今晚不和你一起我就睡大街上去。」
遠程只好上樓去協調，好半天下來了，做給時代一個ＯＫ的手勢。
時代提著行李躡手躡腳地上去，像是做小偷。梳洗完了躺下，月光柔白地照進來，遠程床上的書似一堆厚厚薄薄的雲。遠程問︰「電台有意思嗎？」一面說一面手就伸了過來，在時代的內衣里游移。月光更柔更白，象遠在他鄉的媽媽兒時看她的眼楮。遠程的手開始在解她的牛仔褲，時代「啪」一下把他的手打開，很響的一聲，遠程不滿地咕嚕了一聲︰「狐狸沒打到，惹得一身騷。」說完翻過身睡去了，留下時代一人，盯著月光想很重的心事。