入秋了，秋老虎殺氣騰騰。
太陽在天空乖戾，午後，空氣里沒有半點風，靜止的樹梢、靜止的街道，所有人都躲在家里睡大頭覺。
小今的外公外婆和媽媽也一樣，躲在房間里，一支電風扇從左轉到右、從右轉到左，讓涼風來應付炎熱的下午。
小今穿著媽媽的碎花洋裝，頭頂戴著大草帽，腳板踩著一雙陳舊卻干淨的白布鞋，騎著舅舅的老鐵馬，卡啦卡啦的在田里漫游，活月兌月兌像從五零年代走出來的古人。
洋裝是媽媽的，不必改尺寸，穿起來剛剛好，上次她穿這一身衣服，還讓阿擎嘲笑。
他是不會大剌剌笑她啦，只會悶著嘴嗤笑，他以為他這樣很紳士嗎？錯，這比指著她大笑，更讓人厭！
所以她生氣了，買來的棒冰不分他吃。
他也不勉強，坐在蓮霧樹下靜靜觀賞她一個人舌忝兩支棒冰，手忙腳亂的模樣。
他就是這種人，不會生氣，不會大笑，所有情緒到了他身上，通通自動縮小。
是他不在乎這個世界，還是他過于內斂？不了，她只知道要怎麼樣惹他開心，怎樣觀察他快不快意。
對于觀察他，她練就了一身好功力。
他不愛笑，但兩邊嘴角稍稍上揚時，她就知道，他其實好快樂。
如果嘴角只揚一邊，表示他在憋笑，而且，他不想讓人知道他正在高興。
如果他嘴角抿成一條線，別誤會，他不是生氣，只是很努力、很努力，不讓人發現，他真的很快樂。
敗ㄍ－ㄥ的男人對不對？
她不懂他在怕什麼，難不成害怕一旦讓別人發現他很快樂，快樂就會被剝削？她無法理解他的ㄍ－ㄥ，因為他們的生活背景不同。
那麼，他生氣時會怎樣？
要觀察他生不勝其，就不能看嘴角了，要看他的濃眉。
眉頭皺代表懷疑，眉頭緊代表困惑，眉毛直了代表他正火大，他很少火大，少數的火大狀況之一，是她爬樹受傷那回。
離開這里那天，他提著她給的瓶瓶罐罐走在前面，在這里很難叫到計程車，她只好陪他走到公車站牌前面。
「你回去。」
同一句話，他對她說過好幾遍，公車站牌離她家很遠，一來一回，她不是烤成小鳥干就是曬成黑木炭，但她不介意，反正她是天生的白皙美人。
「不要。」她再好說話，也有脾氣坳的時候。
「你跟來到底要做什麼？」他的眉毛是直的，她知道，他很火大。
他停下腳步，回頭看她，眉毛直、嘴角緊，臉上的表情嚴肅得嚇人，可是，她沒讓他嚇到。
「我還沒有跟你說再見。」
小今嘟嘴，滿腦子想著，還有什麼招數沒使出來，如果能再讓他多待幾天就最好了。
「再見。」蔣擎匆匆丟下兩個字，敷衍得過份。
「不是我說的，不算。」她耍賴到底。
他嘆氣，轉過身，加快腳步走往站牌。
「听說，美國的維骨力是真的，‘下次’，你可不可以幫我帶兩瓶回來，外婆的膝蓋不好，應該補一補。」她想預約他的下一次。
他不應。
「我在電視上面看到美國人元旦的時候，會在時代廣場倒計時，你會不會去啊？如果你去的話，可不可以拍照給我？」
到時候，他就會回來了吧？半年可是很長很長的時間……
蔣擎還是不說話。
「你知不知道我的籃球打得很不賴，你回美國幫我帶一雙小尺寸的喬登籃球鞋好不好？如果能再買一顆籃球送給我就更好了。」
籃球？她這種小蚌頭根本是讓人家打著玩的，還是乖乖待在家里腌芒果青吧。想是這樣想，他依舊保持沉默。
「听說美國的熱狗又便宜又好吃，下次回來帶一大包好不好？我們在院子里面舉辦烤肉大會？」
蔣擎受不了了，終于停下腳步，轉頭看她。
「你是跟來要禮物，還是想跟我說再見？」
「要禮物……就是為了不想說再見嘛。」嘟著嘴，她輕輕說。
沒有心機的她，一下子就露里底，看向他的大眼楮里蓄滿淚水。
「笨蛋。」
他開口，忍不住地伸出大掌將她的頭攬進懷里。
他再沒說其它的話，但小今認定了他的動作，那個動作的意思就是——笨蛋，我又不是不回來了，干什麼依依不舍。
于是，她在他懷里笑開懷。
她知道，他會回來，會帶回籃球鞋、維骨力、熱狗和……她送給他的倒地鈴。
叮鈴叮鈴，她壓兩下手鈴。
前面沒有行人，路上沒有來車，她按鈴聲純粹為了心情高興。
蔣擎會回來，肯定會！
茶也清耶水也清呦清水燒茶獻給心上的人。
情人上山你停一停情人上山你停一停喝口新茶表表我的心
當她扯開喉嚨大聲哼歌時，突然，一陣不在預期中的天搖地動震撼了寂靜的午後光陰。
她的把手沒握好，東拐西拐，腳踏車直接摔進路旁的溝渠里。
她站不起來，及腰的水把她的衣服弄濕了，她猛地灌進兩口水，掙扎著抓住旁邊的水泥地。
她全身都痛，明知道受傷了，卻沒有時間去檢視自己的傷口，因為……最可怕的一幕正在她眼前延展。
她眼睜睜看著路在眼前斷車兩截，破碎的柏油路面以一種猙獰的面目回望她，她手中握住的水泥溝牆瞬間分裂，路邊的樹木倒了，轟轟，幾聲劇響，遠處樓房也跟著倒塌。
尖叫聲、哭號聲，聲聲打進她耳膜，像深山里的暮鼓晨鐘，震撼著她每一根神經。
短短幾秒，大地撕裂了自己，世界在她眼前崩塌。怎麼會，怎會天地變色？前一刻，她還高高興興哼歌，怎麼會……
終于，土地停止搖動，她踉踉蹌蹌從溝渠里爬出來，想拉起水渠里面的破爛腳踏車，但使盡了力，卻辦不到。
放棄了，她跛著腳，往家的方向跑。
外公外婆和媽媽都跑出來了吧？他們家的房子很堅固，外公常常自豪說，他的房子沒有偷工減料，都是用最結實的鋼筋水泥蓋起來的。
沒錯，她的家才不會有事，她得快點回去，免得外公外婆擔心，媽媽一定又要念她是野猴子了，大熱天的不在家里待著，成天往外跑。
跑著跑著，看見路斷了，她得手腳並用，繞遠路，攀爬著變成小山谷的柏油路才能回家。
必家……怎麼變得困難重重？
她恐慌憂郁，在心底重復吶喊︰媽媽別擔心，我在這里，我沒事，我馬上回去！
人家都說母女連心，媽媽一定可以听得見她，一定知道她平安無事。
小今越跑越觸目驚心，阿發嫂家的房子全倒了，嬌姨家半倒，連洪伯的警察局也夷為平地。
她應該停下腳步去看看他們需不需要協助，但是，真對不起，她沒辦法呀，她得趕快回家，讓外公外婆看到她，好小阿不能讓長輩替自己擔心。
她越跑越快，小腿上面蜿蜒著幾道紅色鮮血，細細地，密密地交織，像張網子，網住了她前進的腳步。
跑啊，再跑快一點，不久就可以看到家了！外婆肯定會站在門口等她，媽媽絕對會著急得跑到外面大喊小今、小今……
「媽媽，小今在這里，再等一下下我就到家了！」她對著控無一人的道路大喊。
倏地，她停下腳步，發怔。
通往家里的小徑斷成好幾截……啪地，她的神經也跟著繃斷了。路變成這樣，那家呢？家還在嗎？
阿發嫂的家、嬌姨的家……小今的家……
不會不會的，她猛搖頭。對啊，她在想些什麼啊？她的家沒有偷工減料，是外公督軍，一磚一瓦慢慢蓋起來的，怎麼會禁不起短短幾秒的震動？對啊對啊，型號他們家的房子是鋼筋水泥，真材實料，地震水災風災通通都不怕。
房子沒問題的，是外公太固執，她早就跟外公說得到鄉公所申請馬路拓寬，都是外公說這條路只有我們家的人會經過，干麼把路拓得那麼大，浪費國家公幣。
瞧，她是對的吧，路斷成這樣，下次舅舅、表哥們回來，車子肯定開不進去。
她爬過路邊的果園，從那里找路回去，很多樹都倒了，未熟的果實落了滿地，她非得發揮她小幫子的超高本領才能穿山越嶺，回到家里。
待會兒她要跟外公炫耀，誰說當小幫子不好啊？
她一面爬一面自言自語，她有很話要跟媽媽講，如果媽媽擔心爸爸回來找不到路的話……
她模模口袋里的存款簿，很好，還在，她願意把錢貢獻出來，再蓋一條一模一樣的路，到時，爸爸就不會迷路了。
終于，她回到家里了，正要松一口氣，可是擺在眼前的，那個讓她引以為豪的家……怎麼變成斷垣殘壁？斷垣殘壁……那個斷垣殘壁是她的家嗎？會不會她繞錯了路口，走錯方向？
視線縮過，她看見木頭做的、被砸得稀巴爛的小鳥信箱，看見被房子壓垮的桑樹，鏤花欄桿變得歪七扭八，兩層樓的房子傾倒……
「媽！
瀕地，尖銳的大喊從她喉嚨里爆出，她從不曉得自己的聲音這麼可怕，她害怕、恐懼、無助的顫栗在她全身各處發作。
「媽！」她放聲大喊。
必應她的，是一片死寂。
頭靠在飛機窗上，幾千公尺的俯視，小今再也看不見故鄉家園，窗外只有白茫茫的雲層，隱住她的思念。
半個月，她恍恍惚惚的活過來了，卻仍然沒辦法把那些畫面做一個完整的串聯，只有偶爾，一個畫面跳出來，一個畫面跳出來，刺激著她的痛覺神經，扯緊她的心。
媽、媽……她雙手用力扒著，那些磚啊、石啊，那些她以為可以保障家人安全的鋼筋水泥，無情地覆蓋住她的親人。
它們摧殘著她的手心、五指，鮮血滲出來、疼痛越來越重，但她只是一心一意想著，石塊下面的外公外婆和媽媽，更痛、更無助。
「外婆……再忍一下，小今來救你……」她沒有權利哭，她死咬住唇，恨恨的掘著、挖著。「外公，你在哪里？你叫叫我，讓我听見你好不好？」
她喊了又喊，喊不出他們的回應，是暈了、厥了，還是他們埋得太深听不見？
不、不、不會死的，通通不會死啦！外公外婆最疼她，舍不得丟下她，媽媽知道她膽小，不會獨獨留她……對，他們不會死，小今還小，還要他們照顧。
「媽……外公……婆……」她呼天喚地，卻喚回親人的疼惜，她淚流滿面，流不盡滿心哀戚。「媽……你在哪里……我找不到你啊……媽！媽……」
一雙大手壓住她的肩膀，那份溫暖讓她有種錯覺，是阿擎回來了。
「阿擎……」她抬頭，接觸到的卻不是熟悉的眼神，而是陌生的溫柔。
淚水沿著腮幫子滑下，點點串串及她的聲音嘶啞，喊不出傷慟。
「我幫你。」來人朝著她點點頭，卷起袖子。
他的眼神支持了她，有他加入，她知道自己又多了勝算。
她會找到外公外婆和媽媽，她會救起他們，然後他們要重新過著以前的幸福生活……
小今低頭，看著裹滿紗布的雙手。
听說，這雙手縫了幾十針，可是竟然半點疼痛感覺都沒有，听說有一根十幾公分的鐵釘扎進她的手掌里，造成破傷風，可她覺得……沒有信筒來得難受。
她發高燒了嗎？沒印象耶，那些天，她在水深火熱中度過，區區的身體發燒算什麼。
「傷口在痛嗎？身旁的男人對她說。
她看他一眼，好陌生。
他是誰？她記不得他的五官，但記得他溫柔的眼神。
「謝謝你幫我。」十幾二十天了，他的眼神一直陪她撐過苦難。
「你可以把我當做你的專屬天使，只要你需要，我就會出現。」
他的嘴沒有笑，臉沒有笑，但他有一愛笑的眼楮，帶著讓人安全的笑意，告訴她，有我在，你放心。
那天，他看見灰頭土臉的她，據說他喊她的名字喊了十幾次她都沒有听見，她只是專心挖著腳下的石塊，執意要把它們全部搬完。
直到他的手覆上她的肩，她才抬起頭。她的喉嚨干涸，發不出聲音，但他大概听家她的心在喊救命，于是他回答「我幫你。」
最後，他們一起找到三個人。
她最重要的親人啊，是在睡夢中去世的嗎？為什麼被那麼重的石塊壓住，表情可以這樣安詳？
摟著外婆，看著身邊並躺的外公和母親，她不斷自問他們真的死了嗎？為什麼漂亮得幾乎看不見傷口？！
一定是在大地震之前，天使就帶他們飛進天堂，所以，他們沒有痛、不會驚惶失措。
可是他們手牽手一起走了，怎會忘記帶上她？她是他們最疼愛、最寵的心肝寶貝啊！
這筆帳，肯定要算，他們不可以看見美麗的天堂，就忘記她會哭、會害怕，不可以放下小今，忘記她有多麼害怕孤寂。
她怨啊，又好氣，氣得眼淚自作主張，趁她無能為力之際，自顧自的落下。
抱抱媽媽、抱抱外公，沒有了，蔣擎走了，媽媽走了、外公外婆也走了，那幾只老是在黃昏逛到他們家門口要東西吃的貓咪也失蹤了。
大家通通離開她，只有寂寞自願留下。
淚水流干了，她再也掉不出新淚，全身很熱、也很冰冷，只覺得突然間這個世界與她再不相干，她成了世界邊緣的過路人……
遠處，那個有溫暖眼神的好心男人背著她，一通電話打過一通。他也有家人埋在瓦礫堆下嗎？也和她一樣，焦心著親戚的安全嗎？
她應該安慰他、祝福他的，可她辦不到，她沒有力氣幫助別人，她被滿滿的哀慟壓得喘不過氣。
「我聯絡到直升機了，他們會馬上過來，你可不可以告訴我你舅舅的電話，我替你聯絡他們？」
他認識她嗎，為什麼知道她有個舅舅？她沒問，因為沒有力氣。
下意識地，一串數字從嘴里吐出，她給了他大表哥的電話。
茉莉花茶埋在石塊底下了，它們殘酷地連同母親的愛情一並埋下，媽媽的等待終于蓋棺論走，她，始終等不到父親。
淚水是冰的，雨水是冰的，大地是冰的，但她很熱，她像浴別鳳凰，在火焰中燒灼、疼痛。
「你怎麼了？不舒服嗎？啊！你發燒了……」
听著男人的呼喊，突然間，她咯咯輕笑。
今晚沒有月亮，沒有星星，在這種不浪漫的夜里，她喜歡唱著浪漫歌曲取悅阿擎。
仿佛間，她回到那些夜晚。
那時候沒有大地震，沒有流離失所，媽媽的房間隱隱透著亮光，外公的房里，收音機傳出主持人賣藥的聲嘶力竭，他和她，背靠背，坐在席子上有一搭沒一搭的聊天……
輕輕地，她放下外婆，赤著腳站在雨中，用粗嘎的嗓子唱歌，用被干涸血跡涂滿抽象畫的雙腳翩然起舞。
茶也清耶水也清呦清水燒茶獻給心上的人。
情人上山你停一停情人上山你停一停喝口新茶表表我的心
沒有新茶了呀，新茶全埋下瓦礫堆下，她的心啊，怎麼向阿擎表示？
不，他不上山了，他再不會為她暫停，母親的獨角戲由她接演，她要開始自言自語，從今以後，每分鐘都活在記憶里，能怎麼辦呢？有的人就是注定演出悲劇呀。
是誰導演這場戲，在這孤單角色里
對白總是自言自語對手都是回憶看不出什麼結局
自始至終全是你，讓我投入太徹底
筆事如果注定悲劇何苦給我美麗演出相聚和別離
她舞過一個又一個的圓圈，笑得好開心，她不知道，一個又哭又笑又唱歌的女人會被送進精神病院。
不過，無所謂，都無所謂了。
家沒了，阿擎再也找不到她，她的認真投入變成沒有未來的笑話，美麗相聚、痛苦別離，她的心啊，拉扯、撕裂，碎得拼不回原形。
「在想什麼？」蔣問。
她回頭，看見關懷眼眸，曉得自己又恍神了。
「你是誰？」她輕問。
他呵呵大笑，這句話她問過很多次，卻從沒有一次記住。
不過蔣沒生氣，他知道她很努力了，從離開災區到現在，她強抑悲傷、合作乖巧、听話懂事，尤其在舅舅舅媽和表哥們的圍繞下，她始終表現得很堅強。
她是個自我克制力很強的女孩。
不管誰跟她說話，她都點頭，偶爾還會夾帶幾個微笑，說句「不要擔心，我沒問題」之類的話，好讓親人放心，但一背過身便開始恍神，泄露出最真實的茫然無助。
「你太傷我的心，沒有任何一個主人可以忘記她的天使叫什麼名字。」他輕點她的額頭，帶點寵溺意味，她是他見過，最特殊的女生。
「對不起。」
小今還以為自己很善良，不會害別人傷心。
「我原諒你，不過，這次你要記好了，我的名字叫做蔣。」
她用力點頭，但蔣依然不認為她會把他的名字輸進腦袋里。
「我以為你會選擇留在舅舅家里，他們很疼你。」
那天，三個表哥圍著她，輪流對她講話，三個人全投反對票，反對她飛到美國找那個不負責任的爸爸。
「我會回來。」她說得篤定且認真。
她已經長大，大到不需要仰賴父親或母親才能生活，她只是想找到答案，想問問父親，為什麼他可以對媽媽承諾愛情，卻又對愛情置之不理，她必須為母親多年的等待找到一個合理的結局。
三個表哥拿她沒辦法，只好拼命在她耳邊叮嚀，要她經常打電話回來。
「好吧，不管怎樣，記住，我是站在你這邊的，我會盡全力幫你。」蔣拍拍她的手背，走到飛機後面的洗手間。
他接到姐姐蔣欣的越洋電話，听到了一個讓人動容的愛情故事，二話不說就立刻和姐姐托付的征信社取得聯絡，拿走所有和賀巧眉有關的資料。
他很清楚，自己的多事絕對會惹多蔣擎對他們兄弟更不諒解。
可他管不了那麼多，也許他天性中習慣對弱者付出同情，也許為了討好蔣欣，總之，他把事情攬下來了。
他找了個風和日麗的假日，駕著車子，從都市駛進鄉村，模擬所有可能發生的狀況。
也許他會被人用掃帚掃出家門，也許他會被罵得饅頭包，也許他會被有正義感的村民一人一口水，全身沾滿酵素……
他想過各種狀況，卻沒想到會踫到地牛翻身。
可怕的地震，震掉他所有的假設。
地球病了，處處天災人禍，讓自以為是的人類吃盡苦頭。
發現地震時，他把車子停在路邊，找了個空曠地區等待地震過去，地震之後，他沒有打道回府，照著原來的方向繼續前進，沒想到車子越往前開，兩旁的建築物越讓人觸目驚心。
直到路斷了，他的車子再無用武之地，不知道從哪里來的執念，他把車子停下，用走的、用爬的、用繞的，用盡所有能用的方法走到賀家莊園。
他幫了小今，從頭到尾，她不斷跟他說謝謝，禮貌而客氣，表現出良好的家教，但他很清楚，她從沒認真記住他是誰。
他知道她把自己關在傷心的圈圈里面，只用假面目對人。
喪禮過後，他表明來意。
她沒有震驚，也沒有多余的情緒，她沒有開心、快樂、怨懟彬分開，只是漠然地問他，「為什麼你不早一點到？」
她問出重點。
要是他早一點到，她的母親不會等待落空，要是再早一天，說不定她們會跟著他一起到美國，避開這場天災。
阿也氣自己，要是早一點就好了。
她的表哥滿對她到美國，可她堅持跟著他走。
她的舅媽苦口婆心要把她留下，她理解親人的焦慮，在機場時，她抱住她的舅媽說︰「我會回來的，等我知道我想知道的事情之後。」
她的大表哥給了她一支手機，告訴她不管發生什麼事，都要跟他聯絡，二表哥在她口袋里面塞了一大堆錢，再也不擔心金錢會寵壞她，而三表哥卻直接訂了機票，告訴她，「找答案不需要花太久的時間，如果你五天之內不回來，我就飛過去把你接回台灣。」
他們對小今的父親有諸多不滿，可是他也沒辦法討厭那個人，因為他人是他的姐夫，因為那人是個好人。