費亦樊去世十個月。
他送給她的生日禮物才兩盒，沒辦法排成一排對子孫炫耀，所以她換了個炫耀方式。
她把去年買給老公的領帶夾拿出來，貼上日期標簽，再把昨天剛買的手表拿出來，貼上日期標簽，有兩份禮物了。從現在開始累計，到她八十歲時，她一定可以累計出來值得炫耀的好成績。
她拿起桌邊的信件。很久了，她很久沒給郵差先生送面包、很久沒從他手里接過熱騰騰的新信，因為她得去上班賺錢繳房貸，不讓百合花、狗屋以及他們的共同記憶被破壞。
打開信，熟悉的丑陋字跡跳出來，他的中文字丑到令人發指，但那麼糟的字卻讓她的心緊緊、暖暖。
親愛的老婆︰
記不記得我們曾經討論過靈魂之說，我說不相信，認為生命只是一連串的化學反應，你听完很不爽，辯稱︰「當然有靈魂，如果沒有靈魂，活著的人怎麼辦？」
我不懂這句話的邏輯，什麼叫做，如果沒有靈魂，活著的人怎麼辦？
你說︰「沒有靈魂的話，活人的思念、悲哀、痛苦要讓誰去收納？」
我嘲笑你「因為需要，所以存在」的想法很資本主義，你低頭想半晌，回答︰「如果資本主義可以讓人們的愛不會因為死亡而隔離，那麼我願意當個資本家。」
當時我笑你傻氣，可現在，我和你一樣傻氣。我去找書、在網站上面找資料，找到許多和靈魂有關的訊息。
在金門有個女孩借尸還魂，投身在另一名女子身上生活了幾十年；有科學家將剛死的人放進透明真空的玻璃棺材里，發現有一縷類似靈魂的煙霧從尸體的鼻子里竄出……
所以靈魂是存在的（不管武不武斷，我都這樣認定）。那麼現在我的靈魂會在哪里？我猜，一定在你身邊，你走一步、我走一步，你快樂我便幸福；你憂傷我便抑郁。雖然隔了時空，但我們的情感仍然緊密聯系。
這種感覺很好，因為你活著，我便持續保有感情；因為你的思念，我的存在有其必要性；因為李若薇，費亦樊的靈魂有了歸依，不管時光變遷，我們始終是不能被分割的一體。
所以，盡情快樂吧，我親愛的小薔薇。
我離開十個月了，你有沒有慢慢適應一個人的生活？我們家妹妹有沒有學會安慰你的寂寞？
如果還是無法適應，如果還是覺得孤寂，那麼張大你的眼楮，看看四周，有沒有合適的男性？有沒有一個像我這樣，對你一見鐘情、願意為你的人生負責任的男人？如果有這號人物存在，那麼，試著給他一個機會吧。
我翻過一本雜志，上面說︰每個人的人生都會踫到兩段刻骨銘心的愛情，如果他們的出現不在同一個時間點，那麼你便是幸福的，否則的話，你便得為愛情的取舍而痛苦。
幸運老婆，老實說，我的佔有欲還是很強烈，我仍然希望你只歸屬于我，但你的人生這麼長，而我們之間的愛情已經過去……我舍不得你獨自行走在干涸的沙漠，我想要有雙強健的手臂為你打傘撐腰，所以試著放下、試著找一個你愛他、他愛你的男人，共同生活吧。
愛你的老公
她把信讀過兩遍，從抽屜里拿出紙盒，里面有九封信，九封他親筆寫的信。他的中文造詣很不錯，但字實在寫得讓人詬病。
她把信一一打開，再背一遍，每封信、每個安慰與鼓勵，陪著她慢慢走出悲情。
他的信幫助她重生，幫助她離開封閉，幫助她再次走進人群。她的哀傷一天天被平撫了，因為她知道，他愛她，知道他離世的那一刻，從未停息。
焙緩用支付撫過他的字跡，像影印似的，要把他的字深深刻進腦袋里，第無數次的膜拜後，李若薇把第十封信一起收進紙盒。
離開房間，走入客廳，客廳有一個笑笑的高腳桌子，就擺在他畫的那叢薔薇旁邊，她在上面放了他的相片，相片前面有水果、新出爐的面包，還有小小的燻香蠟燭，所以不管她在不在家，亦樊隨時隨地都有小薔薇相伴。
她拿起相片，抱著它坐進沙發里，對他細細低語。
「我的英文很棒了，已經把你的隱私看透透，現在啊，你那些說不出口、只敢寫在筆記本里的愛情，被我再三復習。知道你愛我，我感覺良好；知道你沒有辦法一天看不到我，我心情舒暢；知道你上課上到一半，常對著那個綁著馬尾的小女生想起親愛的老婆，感覺很棒；知道你為了我改變主意，想把頹廢人生變得積極，簡直是好到不能再好……
筆記里面所有的心事都很好，只有一點不好，那就是，你無法待在我身邊。我那樣愛你，為什麼你不能存在？如果我們之間沒了愛，是不是你就可以活下去？如果是的話，費亦樊，我不愛你。听清楚了嗎？費亦樊，我不愛你、一點都不愛你！」
如果老天真是出于妒忌才將他收回去，那麼，她不要愛了，她要他好好活下來。
哽咽，淚水垂直掉下，落在他的相片上。
「我的工作越來越順利，沒想到我們家那台面包機，竟開創了我事業的第二生命，所以老公放心，我們的房子安全無虞。」
你問我，身邊有沒有一個對我一見鐘情的男人？有，他叫做左勵強，听到這個名字，是不是覺得他是那種自立自強的好男人？
可惜他不是，他是個浪漫到極點的男生。他是我的師父，曾經發下狂語，要在最短的時間里，把手藝全數傳給我的男性。我帶著你幫我打的履歷表去找工作，但在特質欄補上幾個字——有一個很愛很愛我的老公，所以他知道我們之間所有的故事。
是他讓我去參加人生第一場面包比賽，我拿到第三名。隔天他把我的獎杯放在店里，理直氣壯說︰‘我指導你得名，你當然要回饋店里。’其實我心知肚明，他是希望讓我對自己充滿自信。他說︰‘將來你想恩將仇報的話，可以到對面開一家面包店，和師父我打對台。’其實我明白，他企圖鼓勵我自己開店。
他和你一樣，是個很溫柔的男人，喜歡一個人，卻從不說明，只是溫溫的待人好、溫溫的替人設想、溫溫的為人做好每件事。你信里提到借尸還魂，說實話，我真的想過，他是不是你借尸還魂的對象，是你想要我的愛情延續？但我很快便放棄這種想法，因為他說，小薔薇很難听。」
拜托，小薔薇不知道多好听呢，他的耳朵有問題。
李若薇用袖子把相片上面的淚痕拭淨，撫模這費亦樊的臉，忍不住埋怨。
「你啊，誰說我們的愛情已經過去？明明就沒有過去好不好，它還在啊，到處都在。看著活蹦亂跳的妹妹，我知道你愛我；看著面包機，我知道我愛你，百合花靜靜地記錄著我們的愛情，小薔薇也見證我們的至死不渝，屋子里每個角落都寫著我愛你、你愛我。
你說每個人的人生都會踫到兩段刻骨銘心的愛情，如果它們的出現不在同一個時間點，那麼便是幸運。我有啊，愛情的第一段是我愛你，在我們一起生活的那些年里；愛情的第二段是思念，在我們分離的第二年。我猜第二段愛情會維持得長久些，或許五十年、或許八十年。
它們雖然出現在不同的時間點，但是我不幸運，一點都不，我還是認為一個人的一生，只要有一段愛情便已足夠。」
李若薇輕輕地吻了相片里的男人後，把相片放回高幾上，旋身之前，想到什麼似的，繼續對他說話。「我又踫到一個奧客了，剛開始他天天來買面包，後來天天送一朵玫瑰。他不知道我的胃口很大，一朵不夠，要送一大把，再後來我師父受不了了，要我把結婚戒指掛在手套外面，呵呵，對方看一次就明白我的已婚身份，很強吧，誰說我的戒指不夠大？」
她的手在相片前面晃量下，好像老公本人就在眼前，她親吻了自己的婚戒，發誓似的說︰「我要戴著它，走過一輩子，而關于我們的愛情故事，永遠都不會結束。」
拿起包包，她走到院子里，牽妹妹出門。
妹妹結扎了，可是一個人在家很寂寞。上回在寵物店她看見另一只西施犬，她想就算妹妹當不了媽媽，也該擁有一段新戀情。
她笑笑，低頭對妹妹說︰「媽媽很能干吧，不必中樂透，也能幫你買一個好老公。」
她們走出家門，經過女乃女乃屋前時，笑著打招呼，轉過街角，那種被窺探的感覺又來了。好怪，最近老覺得背後有人在偷偷跟蹤，她又不是什麼大人物，挖了她的八卦能賣錢？
突地，她停下腳步，朝後方望去。
嘴角緩緩地、緩緩地拉出一個漂亮弧形，松了肩膀、柔了頸子，她悄聲問︰「老公，是你嗎？」
***
趁著太陽出來的大晴天，李若薇把老公的鞋子洗干淨，曬在籬笆上。
退後兩步、偏著頭，望向那雙亮白的鞋子，覺得好幸福。很怪，哪有人洗鞋會洗出幸福感？她一定是哪里不對勁了。
一雙長手子身後將她圈緊，左手環在她的腰、右手勾起她的脖子，他的下巴擱在她的頭頂心，咯咯輕笑，「在看什麼呢？」
「看你的鞋子啊。」她往後躺在他胸口，暖暖的太陽把她曬得手暖腳暖心更暖。
「光是看我的鞋子就看得那麼開心？」好特殊的娛樂方式。
「對啊，光是看你的鞋子就看得那麼開心。」她喃喃重復。
「是嗎？那我也來看看……」然後，他一面看一面笑，笑得她滿頭霧水。
「你笑什麼？」她轉身，拉拉他的頰，把他扯出一張大餅臉。
「因為我看見啦。」
「看見什麼？」她現在不是滿頭霧水，而是多頭霧水，他是個讓人搞不懂的男人。
「看見你為什麼那麼開心。」
「說說看，我為什麼那麼開心？」
「那不是一雙鞋。」他指向籬笆上掛的那雙「東西」。
「不是一雙鞋？難不成是一件衣服？」
「不，那是挪亞方舟。」
「挪亞方舟？費亦樊，我要不要帶你去看精神科？」她活潑的眉毛夸張地一上一下跳動。
他笑得更過分了。
「馬上要發大水，你得趁天晴把挪亞方舟拿出來洗一洗、曬一曬，等世界末日到來，好集合各種動物上船。」
「就憑那兩雙鞋子？大概只能裝下蜥蜴和蟑螂吧。」她輕蔑一笑，眉毛上挑。
「你沒听過放大燈嗎？拿來照兩下就成了。」
「如果那真的是挪亞方舟，我要裝的才不是動物。」
「那你要裝什麼？」
「裝金銀財寶、裝食物、裝開水、裝我可穿一輩子的衣服和騎一輩子的摩托車。等大水退了以後，這些東西比動物更有用。」
他笑彎腰，掐掐她的小鼻子說︰「你這個短視的二十一世紀女人。」
「對啊，我就是短視，只要能看見眼前的幸福就夠了。」她圈起兩個手掌，放在跟前當望遠鏡。
「所以你的眼前看得見幸福？」他握住她的「望眼鏡」。
她點頭，絲毫不猶豫，「看見你，我就看見幸福。」
費亦樊捧住她的連，親親她的額頭，親親她活潑好動的眉，親親她的靈活大眼，親親她俏皮的嘴唇……原來啊，一見鐘情不是莽撞的事，那代表了特殊的緣分，代表他們是最合適彼此的一對情侶。
「我也是。」他看她好一陣子之後，才緩緩從嘴巴里吐出三個字。
「什麼東西？」
「我也是，看見你，就看得見幸福。」
「所以你愛我嘍？」她抓住他的手臂問。
他沒回答，松開她的手轉身走到門前台階。
她追上前，抓住他的衣角嚷嚷。「說嘛、說嘛，說你愛我又不會少一塊肉！」
他笑而不答，要他嘴里吐出「我愛你」三個字，比讓小豬跳芭蕾舞、小狽開太空船還要難。
「說一下，你什麼時候開始愛上我？」
他不理她，轉頭去看他最愛的百合花。
「不公平！我在結婚的第二個星期三愛上你，只花九天就愛上你，你卻到現在都不愛我，我好氣、好冤哦！」她繼續逼迫他。
他不受影響。
她轉到他身邊，扯起他的衣襟，表現得很有殺氣。「說！你、愛、我！」
結果他還是沒被她的殺氣嚇到，哎，沒轍了，她祭出哀兵政策。
「我就知道，你從來沒有愛上我。」
他笑著把她拉到身邊坐下，環住她的腰，把她圈入懷里。
他不說話、她也不說，撅起的小嘴氣不到十秒，就自動松弛了嘴角。
風陣陣吹過，她靠在他身上，靠得昏昏欲睡，如果一輩子就在這樣昏昏睡睡間過去，那麼她一定是全世界最幸福的睡美人。
「老婆，謝謝你。」他終于開口。
「謝我什麼？」
「謝謝你送的生日禮物。」
她堅持給他兩份禮物，像他給她的一樣，她是個強調公平的女性。
她送他一個領針，可以搭配他那套昂貴的西裝，另外她還給他一個大撲滿，里面裝著她從小到大的存款——那是她東省西省、省下來的成績。有時候，為了省下十幾塊錢，她寧可拎著裝滿食物的環保袋走上好幾公里。
他問︰「你省這十幾塊錢要做什麼？」
她總笑笑說︰「等把撲滿存滿，我要用它來做我人生最重要的一件事。」
昨天，她把要用來做「人生最重要一件事」的撲滿送給他，他問︰「為什麼送我？」
她笑逐顏開。「因為你的快樂，是我人生最重要的一件事。」
他的快樂是她人生中最重要的一件事啊……他太快樂了，于是昨晚他很賣力地把快樂表現出來，在床上。
「不客氣，我喜歡你的回禮。」她曖昧道。
他被她逗的大笑。「如果你願意的話，進屋里去，我還有很多‘回禮’可以給你。」
她當然願意，可她是個懂節制的女生，知道老公今晚還要應付一群皮得讓人頭皮發麻的小阿，而她的生活預算里並沒有鹿茸蛇鞭這一項。
「讓你分期付款。」她抓起交叉放在自己月復間的大手。
「我有能力一次付清的。」他的手和她的交握。
「我喜歡細水長流嘛。」她把他的掌心攤平，在上面寫下一個又一個英文字，有L有O有V也有E的那個字。
「難道不喜歡澎湃洶涌？」他握住她忙碌的小指頭。
「偶爾為之可以，但浪費過度會坐吃山空。」
「怕什麼，你老公是一座大金礦，每次開采都會挖出大奇跡。」
「哈哈，你一定不曉得金瓜石當年多有名，現在呢？只剩下一座博物館矗立。人啊，還是省著點用才有保障。」
「真可惜，我還以為你可是短視的二十一世紀女性。」他的唇落在她肩上，惹得她咯咯笑不停。
伸出右手，捂住他濡濕的嘴唇喊暫停，「別鬧了，我有事要和你商量！」
他怪怪依言，深吸氣，背靠在欄桿上。
「老公，我想在籬笆旁邊種幾棵絲瓜和皇帝豆，你說好不好？」
「為什麼要種菜？」台灣的蔬菜便宜到讓人開懷，花時間種未免太笨。
「第一，住家附近種綠色植物，不但美化了環境還可以降低溫度，可以節能減碳。第二，多吃有機蔬菜能讓我老公長命百歲。第三，成功的話，可以讓我省下好幾百塊菜錢。」
「好處這麼多？行，你想種什麼就種什麼，只要別把我的百合花弄壞就行，它們是我的心肝寶貝。」
他相信人與人之間有緣分，人與花一樣有緣分。初次他在花圃里認識這種花，就無條件喜歡上它，他移植它、小心翼翼照料它，陪著它走過春秋夏。
因為用心，原本的喜歡就變成愛，愛又變成最愛，就像她，他的妻子，原本一見鐘情成了永恆眷戀，再成為生死不分。
他想，他們會在一起一輩子，他們會一起變老，到時不管有沒有小阿子願意對他們盡孝，他都不害怕。
因為他的身邊有她，也因為，她連種幾棵絲瓜皇帝豆，都會想到要他長命百歲。
「我要教你幾次啊，那不是百合花，那是孤挺花！」她雙手叉腰，瞪著固執男人，他啊，認定的事便無法轉圜，即使他的認定與事實不符。
「它為什麼非要叫孤挺花，不能叫百合花？」
「因為它從古時候就叫孤挺花，從來沒有改過。」番邦男子，果然很番。
「它有我陪伴，半點都不孤獨，為什麼不能改名字叫做百合花？」
「誰告訴你孤挺花一定孤獨？那林志玲一定很有志氣，陳水扁一定很欠扁，趙少康一定很少健康，馬英九一定英明久久嗎？不一定嘛。何況百合花是白的，它不是。」
「香水百合有很多顏色。」
「它有一根直直挺挺的花睫。」
「百合花也有。」
「你不講道理！」
「就算我不講道理，它還是百合花。」他笑嘻嘻地說。
哦，氣死氣死，哪有人這麼盧，這麼番！
這個早晨，他們在院子里，你一言、我一語吵個不停，就為了孤挺花要不要改名，他們吵得面河邡赤、吵得欲罷不能，吵到連午餐都沒人想去做，吵到若干年以後回想起，才曉得這樣的吵鬧其實是一種繾綣幸福……
***
費亦樊和李若薇手牽手走在海邊，妹妹脖子上系了鈴鐺跟前跟後。
他們家的妹妹很聰明，誰拐它都不拐不走，每次兩夫妻黏得緊了，就會扯咬爸爸的褲管、耍嫉妒，弄得他們啼笑皆非。
「我覺得，妹妹比較喜歡你。」李若薇看一眼老公懷里的妹妹。
「你沒有听過異性相吸嗎？」
「不會吧，你的費洛蒙吸引同事上司、隔壁鄰居也就罷了，連妹妹也難逃你的魔掌？」她朝他擠眉弄眼。
「沒辦法，你老公能力太強。」他刻意嘆氣搖頭。
「什麼東西太強？」
他低頭瞄了瞄她，滿臉的曖昧。「你心知肚明。」
「不害羞！」她捶他一拳。
「這方面很強是驕傲的事耶，多少人想學都學不來，害羞？有沒有搞錯。」
「費亦樊，客氣一點哦，我們家妹妹未成年，不可以在它面前說限制級暗示。」她鼓起腮幫子，斜眼瞪他。
「你以為我說什麼東西太強？當然是人際關系啊，不要說同事上司、隔壁鄰居，連菜市場的阿嬤都愛上我。」他說完，在她額頭彈上一個爆栗，哈哈大笑，能整到她，他很得意。
「臭人，不理你。」
她快步走開，在踩到一張廣告紙時停下來，彎腰、拾起廣告紙，本來要把它送進垃圾桶的，但卻被廣告紙上的花海給吸引住。
一大片的薰衣草在原野上怒放，紫色的地毯亮了夏天的太陽，那里是法國的普羅旺斯，一個美到會讓人屏息的地方。
他追上來，看她手上的廣告紙一眼，笑問︰「你想出國玩嗎？」
她回神，把廣告紙丟進垃圾箱里，拍拍手上的沙粒，勾起老公的手臂，繼續慢慢往前行。
「我想啊。」
「想去哪里？東京迪士尼？」
「迪士尼里有童話式的幸福甜蜜，但是有你在，有了貨真價實的幸福，我哪里還需要那種偽裝的甜蜜？」她滿足地嘆口氣。
「對，有我在，我們不去迪士尼。那你最想去哪里？」
「埃及。」
「你向往古文明？」
「不對，我向往凱羅爾的愛情。」
「凱羅爾是誰？」
「那是一部少女漫畫，小時候鄰居姐姐借我的，內容描述一個熱愛埃及考古的現代少女，因為詛咒失足掉進尼羅河里，穿越時空到達古埃及，她在那里認識了偉大的法老王曼菲士，兩個時空背景不同、思想觀念不同的男女，到最後排除種種困難成為夫妻的過程，讓人很心動。」
他不理解這種不合邏輯的故事怎麼能夠打動人心？但他說︰「埃及，我去過。」
「真的假的？」她猛然轉頭，瞠眼望他。從豪宅到五萬英鎊贖身費，再到哈佛商學院，這個小小的補習班老師身上，還要教人多驚艷？
「真的。」
「你什麼時候去的？」
「大學的時候，我們幾個朋友約一約去自助旅行。」
「好玩嗎？」
「白天很熱、晚上很冷，典型的沙漠型氣候，我們在撒哈拉沙漠上騎駱駝，看到海市蜃樓，一群沒見過世面的人驚叫連連，當地導游被我們弄得哭笑不得。」
「還有呢？」
「我們去了阿布辛貝神廟。」
「很大嗎？」
「相當大，那是埃及一個好大喜功的法老王——拉美西斯二世，為了展示自己身為法老王神權的表現。它是開鑿山壁建築而成的，前面有四尊帶著皇冠的法老王坐姿，拉美西斯二世在位六十七年，那四個法老王刻著拉美西斯不同年齡的樣貌，從嬰兒肥連到中年滄桑，光是石雕的嘴巴就有一公尺寬，它的一個耳朵可以容納一個成年人站立。」
「你有沒有去埃及博物館？」
「當然，去埃及哪能錯過埃及博物館？光是去看圖坦卡門的黃金面罩就夠本了。我們還去埃及市集逛，他們的食物並不好吃，但椰棗的味道還不錯，無花果的口感也很好，但是千萬別奔到去買那種賣給觀光客的埃及棉衣，帶回來洗兩次就褪色不打緊，還會把你的其他衣服染得亂七八糟。」
「好好哦，我也好想去。」她嘟起嘴巴，羨慕到不行。
「你向往的是考古少女的穿越愛情，又不是埃及的風土民情，去那里做什麼？乖∼我去幫你把整套漫畫買回來。」他揉揉她的頭，像揉胸前妹妹的狗毛那樣。
「費亦樊，你欺負我！」
他大笑，勾起她的肩膀，在心底暗暗發誓，有朝一日，一定要帶她去一趟埃及，不管她向往的是埃及還是愛情。
「別氣了，告訴我，除了埃及，你還想去哪里？」
「你知道的啊，我要去英國找尋我的母親、我父親的酒紅薔薇。我要把父親寫的十二封信親自交給她，告訴她，也許她並不在意我父親的愛情，但我父親直到閉上眼楮都深愛著她。」
「你知道她的地址嗎？」
「當然，她有把地址和電話留給我父親。對了，我還有媽媽的相片，回去我找出來給你看。」
「既然岳父有你母親的相片和地址，為什麼不直接把信寄過去，或者親自去找她？」
「因為……愛情。」
「我不懂。」
「她有丈夫，有兒子，她回到台灣的原因不光是因為回來照顧病重的親人，還因為丈夫傷了她的心。她忍無可忍，一怒之下回到台灣，我父親是她的外遇，他為她瘋狂痴迷，她卻告訴我父親，她再也不相信愛情。
那一年，對她而言只是游戲，對我父親來說，卻是刻骨銘心的愛情。她走了，回到丈夫和孩子身邊，再也沒有主動和父親聯系。我爸爸想，也許她已經解決婚姻問題。如果那個人給的才是她要的愛情，那麼我爸寧願退出成全，也不願出面破壞，直到死前，他還叮嚀，如果有能力去英國了，一定要弄清楚，假設她過得很好，就把那十二封信銷毀。」
「我的岳父有一顆善良溫柔的心。」
「是啊，我爸爸是世界上最棒的男人。」她歪歪頭，靠在他的肩膀上。
他親親她的額，心疼的說︰「將來，我也會像岳父大人那樣，變成世界上最棒的男人。」
「好。」她微笑點頭。
那晚，一陣劇烈的頭痛將費亦樊從夢中驚醒，汗水濕透枕被，而疼痛還持續進行，握緊拳頭，他緊閉雙眼，靜待它過去。
這不是第一次了，兩個月前他就開始頭痛，原以為是壓力大，吞幾顆普拿疼就能解決，但最近出現的頻率越來越密集，看來，得跑一趟醫院找出原因。
吸——吐，吸——吐……他緩緩拉長呼吸節奏，轉移對疼痛的注意力，慢慢地，牆壁上的鐘，指針滑過一格一格，痛一點一點減輕。
轉過身，他看向身邊的女人，她睡得好熟，蜷著身子，像一只慵懶貓咪，看見她，他總是忍不住發笑，她是他的幸福源泉。
伸出右手，撫開她的劉海，他在上面印下唇印。
輕手輕腳下床，小心地不吵醒妻子，他走到化妝台邊，悄悄拉開抽屜，拿出她的秘密寶盒，打開房門、關上房門，走進客廳。
打開一盞昏黃小燈，他拿出盒子里的信和照片，把每封信讀過兩遍。他讀到一個男人的情深意切，以前他不懂，怎樣的愛，會讓人至死不渝，現在他陷入愛情里，因此他懂。
手指撫過相片里女人的臉龐，他臉上掀起復雜表情，許久，苦笑揚起，他緩緩搖頭。是丘比特造孽嗎？還是哪個調皮神仙，熱愛戲弄人類的感情？
焙緩閉上雙眼，雙手壓在太陽穴，他頹然地靠在沙發後備，想著他的小薔薇。想她的喜、她的樂、她的嬌憨痴傻，想她賴在自己身上時，像沒骨頭的懶女人，想他們的諾言，那個有關輪椅白發的承諾……
痛苦掠過，他輕啟雙唇，輕輕吐出，「小薔薇，我愛你。」