海上飄流兩天，青木腦中渾渾噩噩，根本無法去細想。他一閉上眼，就看到那個高懸在空中的大光環，和自大光環中射出來的無數迸射著火花的光線。他完全不知道那是甚麼。但是他卻可以肯定，「天國號」上近兩千官兵，全被那個大光環中射下來的光線殺死。青木在上岸之後，找到了一些美軍補給品賴以維生。
青木只能想像這樣的大光環，這樣的光線，是盟軍方面的一種新武器，說不定就是「原子彈」，才會有那麼巨大的殺傷力，令得「天國號」全艦官兵，除了他一個人之外，全部死亡。
而他，青木歸一中尉，因為事先在禁閉室中，而不是在甲板上，所以發自大光環的光線就沒有射中他，他才是唯一的幸存者。
在小島上住了幾天，一小隊美軍來清理戰場，發現了他。青木會講英語，自稱是島上日軍的唯一殘存，就被當作戰俘，沒有隔多久，經由琉球遣回日本本土。
青木在回到日本之後，遭遇也相當奇特，可以簡單地敘述一下。戰敗之後的日本，陷入一片絕望和混亂。青木是長崎人，那是第二顆原子彈爆炸的地方，他根本無法在廢墟之中找到他的任何親人。
他想以軍人的身分去登記，可是卻發現，有關他的紀錄，完全不存在，也就是說，海軍中根本沒有他這個人的任何紀錄。
青木知道，這是「天國號」上所有官兵同樣的遭遇，連山本五十六大將也不能例外。
青木歸一全然沒有社會依據，他開始在日本各地流浪，做一點低微的工作。幸而戰後日本工業迅速復興，他在一家電工廠找到了一份工作。
對于別的軍人來說，戰爭是一場惡夢，對于青木來說，戰爭更是惡夢中的惡夢。當他回到日本之後，他很快就知道了原子彈是怎麼一回事，也可以肯定，他看到的那個大光環，不是原子彈。
那大光環是甚麼武器，青木一直不知道。搜集武器新知，成了他的業余嗜好，經過了二十年之後，他可以說是這方面的專家。但是，他卻仍然無法知道那大光環是甚麼。
青木如果不是在一個偶然的機會之中認識了喬森，他的一生，可能就此度過，他心中的秘密，也永遠不會有人知道。
他一直不甘心海軍軍官的身分被抹殺。所以，一有空，就奔走有關機關，想得到身分的承認。
可是，不論在哪一個機關，當他說到最後的服役船隻叫作「天國號」時，一定被人轟了出來，罵他是神經病。
青木曾利用過他的積蓄，在報紙上登廣告，征求當年他在海軍軍官學校的同學，出來證明他的身分。他一共收到了七封信，一致指斥他是一個冒充者。據這七位來信者所說，他們的同學，青木歸一中尉，早已在戰爭中英勇殉國。
青木還是不甘心，他知道海上防衛廳有一個專門處理戰時失蹤官兵的部門，一有空，就向這個部門跑，而且幾乎每次，都和這個部門的辦事人員吵架，吵得很凶，以致那個部門的人一見到他，就向他敬禮，稱他為「天國號」艦長。
而青木也照例以十分嚴肅的神情道︰「胡說，‘天國號’艦長，是山本五十六大將。」
每次當他這樣說的時候，听到的人，都免不了要捧月復大笑，那一次，也不例外，但是他卻發現其中有一個沒有笑。
被人笑慣了，有一人居然不笑，青木反倒感到意外，他瞪著那人道︰「你為甚麼不笑？」
那人的回答很妙︰「我不覺得好笑。我叫喬森，專門調查世上失蹤、沉沒的船隻，你自稱曾在一艘叫‘天國號’的軍艦上服役？」
青木大聲道︰「是。」
旁邊的人又笑了起來，那個叫喬森的人，仍然不笑︰「青木先生，你可以和我談談有關‘天國號’的事？」
青木臉上變色︰「那怎麼可以？這是國家最高度的機密。」
旁邊的人到這時，更笑得直不起身子來，有一個胖子，捧著肚子，直叫「哎呀」。
而喬森的態度，和青木一樣嚴肅︰「事實上，你剛才已經露了秘密，你曾說‘天國號’上的司令官，是山本五十六大將。」
青木的臉色變了，喃喃地道︰「我不是故意的，而且事情過去了那麼多年。」
喬森拍了拍青木的肩頭︰「是啊，既然事情過去了那麼多年，還有甚麼秘密可言？」
他說著，就抓著青木的手臂，走了出去，在一家酒吧之中，幾杯酒下肚，青木的話就多了，終于，他將「天國號」的事，原原本本告訴了喬森。
喬森在調查戰時日本海軍艦隻沉沒的資料時，發現了一件十分奇怪的事，就是在原來海軍部的舊檔案之中，有一份文件，提及首相府和海軍之間的一個特別調頻通訊。他知道所有日本海軍艦隻，一來，都不和首相府作直接通訊，能和海軍大臣作直接通訊的也寥寥可數。二來，這個調頻十分古怪，只宜作長距離的傳播。
喬森腦筋靈活，想像力豐富，他立時想到，日本海軍方面，是不是曾秘密建造過一艘軍艦呢？他一直在調查這件事，可是不論他如何努力，一無所得。直到他听說有一個「怪人」，不時到海上防衛廳去吵，自稱曾在一艘根本不存在的兵艦「天國號」上服役過，他才開始留意。
青木對喬森的敘述，喬森听了大喜過望。當時，喬森就要求青木和他一起到南太平洋去找尋沉在海底的「天國號」，青木一口答應。
雖然喬森追查沉沒船隻，已經建立了極良好的信譽，但是這艘「天國號」，實在太無稽，以致完全沒有人肯出錢來支持。喬森卻深信青木的敘述，把他所有的積蓄，全部拿了出來，而且還借了一大筆債，要來作打撈之用。
他們先到了青木在海上飄流兩天後到達的那個小島，然後，根據當時的氣象資料，研究、確定了風向和水流方向，判定「天國號」沉沒時所在的位置，就在那里進行探測。
現代的海底金屬探測儀器，對于打撈沉船有很大的幫助。然而，一艘船沉在汪洋大海之中，和一枚針沉在海中沒有甚麼分別，海洋實在太遼闊，就像「無窮大」，加上任何數位，依然是「無窮大」。
他們花了三個月的時間，也花完了喬森所能動用的每一分錢，還是一無所獲。所以，只好放棄了搜索行動。
喬森花完了最後一分錢，那並不夸張，而是實在的情形。他們回程的時候，偷上了一艘小貨船，然後，不斷利用同樣的方法，才能夠回到日本。
在日本上岸，青木向喬森表示了極度的歉意，因為若不是他說有「天國號」的存在，喬森不會有這樣金錢和時間上的損失。
但是喬森卻十分看得開，他只「哈哈」一笑︰「青木老兄，別將這件事放在心上，我相信‘天國號’一定靜靜地躺在海底，不過我們運氣不夠好，所以才未曾發現它。」
青木感動莫名，當時就涌出了眼淚︰「多謝你相信我。」
喬森想了片刻︰「青木老兄，我不但相信有‘天國號’的存在，而且，也相信你所說的在‘天國號’上最後發生的事，這件事，十分怪異，我會繼續調查。現在，我們不得不分手，請你給我一個固定地址，事情一有發展，我就和你聯絡。」
青木想了一想，想起了他工作的那家工廠附近，有一家小雜貨店，店主是一對老年夫婦，和他很談得來，青木就將那家雜貨店的地址給了喬森。
分手之後，喬森神通廣大，要解決自己的生活，並不是難事。青木卻潦倒得可以，原來的工廠，因為他無緣無故辭職，已不再用他，這些日子來，他是怎麼過日子的，連他自己都不敢想。
不論日子如何困苦，每隔一個時期，有時是一個月，有時是兩三個月，總要設法到那家小雜貨店去一次，問問是不是有喬森給他的信息。每次他都失望，令得那對老夫婦代他難過。一直到大半個月之前，青木才一出現，雜貨店老板就奔了出來，大聲叫道︰「青木先生，有你的信，從美國寄來的，好像還附有匯票。」
青木激動得發抖起來。信是喬森給他的，很簡單，附上一筆可觀的旅費，請他馬上到美國來。
青木立時辦手續，到了美國，見到了喬森。
青木所講的全部經過，就是這樣。
在青木講述他的經歷之際，我一直極用心地听看。可是等他講完之後，老實說，我真是莫名其妙，不知道喬森要我听青木的敘述，有甚麼作用。難道他又掌握了「天國號」的新資料，要再去打撈，希望我參加？
一想到這一點，我不禁好笑，一個但丁-鄂斯曼的寶藏還不夠，又來了一艘神秘的「天國號」，看來我變成發掘寶藏的熱門合伙人了。
我忍不住問道︰「青木先生，你的故事很動人……」
青木的神情很惱怒︰「我不是在講故事，我所講的，全部是事實。」
我攤著手︰「好，全部是事實，我可以接受，包括有關山本五十六大將和那個大光環，但是我不明白，喬森要你將這件事詳細講給我听，是為了甚麼？」
青木怔了一怔︰「你不知道？」
我道︰「不知道，所以才問你。」
青木扭著他手中的帽子︰「我也不知道，他要我來告訴你，我就照他的話做。」
我不禁心中暗罵了喬森不知在鬧甚麼玄虛。我又問道︰「你見到喬森，他難道沒有說為甚麼叫你來？」
青木大口喝著酒︰「我四天前到，和他見了面。」
青木和喬森見面的情形，青木也講得十分詳細，在敘述中，可以看出喬森態度怪異，他一定有甚麼事隱瞞著青木，就像他有事隱瞞著我。所以我也有必要，將他和青木見面的情形，詳細地記述出來
青木到了四天，和喬森一共見了三次面。
青木到的第一天，就去見喬森，被那家大酒店的職員趕了出來。
青木找到了一家低級旅館住下來，用電話和喬森聯絡，終于听到了喬森的聲音。喬森一听到是他，立時問了他住的地方︰「在旅館等我，我立刻來。」
喬森說是「立刻來」，但是事實上，青木卻等了他足足二小時，而且，當青木打開門，喬森站在門口，神態疲倦到極，像是他才跑完了馬拉松。
喬森想走進房間，可是才跨了一步，就站立不穩，青木忙扶住了他，喬森指著房間中的洗臉盆，張大口，連發出聲音的氣力也沒有。
青木半扶半拖著他，來到了洗臉盆前，喬森低下頭，用發顫的手，扭了好久，也扭不開水掣，還是青木幫他開了水掣，喬森就讓水淋在他自己的頭上。淋了好久，才听得他長長吁出了一口氣。
青木料不到喬森會這樣子，也慌了手腳，一直等到喬森吁了一口氣，他才道︰「天，喬森，你怎麼啦？」
喬森抬起頭來，滿面全是水，他努力想睜開眼，一把拉住青木的手臂︰「青木，把‘天國號’上……最後發生的事，再……向我講一遍。」
他一面說，一面就在床上坐了下來。床發出了一陣吱吱的聲響。
青木道︰「喬森先生，為甚麼……」
喬森立時叫了起來，道︰「求求你別說廢話，快說當時的情形。」
青木只好答應了一聲，把當時的情形，說了一遍。喬森在听的時候，卻又心不在焉，只是用一種極茫然的神色，望著天花板。
（喬森的這種神情，我也「領教」過，當我在看但丁的資料時，他也一直看天花板，神色茫然。）
青木講完，喬森現出十分苦澀的神情，用手抹乾了臉上的水。
他問道︰「司令官說甚麼？會有使者來察視靈魂？」青木道︰「是的，他是這麼說。」
喬森又沉思了片刻，在突然之間，他的神情已恢復了常態，站了起來，塞了一點錢給青木，一言不發，向外走去。
青木像是受了侮辱一樣叫了起來︰「你叫我來，就是為了施舍我這點錢？」
喬森道︰「當然不是，老朋友，我現在非常忙，也……極度困惑，想要你幫忙。現在我沒有時間，明天這時候，再來看你。」
青木還想講甚麼，喬森的體力看來完全恢復，他像一陣風一樣，卷了出去。
第二次見面的情形，比較正常，喬森先生來到旅館，和青木一起到了附近的一家小餐室。
（從青木講他和喬森見面的日子、時間，我可以知道他和青木的三次見面，我都在紐約，但是喬森卻從來也未曾告訴過我，也沒有提起過青木這個人，直到今天，才突然叫青木來見我。那是他故作神秘？還是他真有難言苦衷？）
在飽餐了一頓之後，他們又找了一處幽靜的咖啡室，喬森一直顯得精神恍惚，欲言又止。但是他終于開了口︰「青木，要你把三十年前的事的每一個細節都記起來，相當困難，但是我想……」
青木訝然道︰「喬森先生，我已經甚麼都講給你听了，已經甚麼都講了。」
喬森作了一個手勢︰「請你再想一想，把你听到的，山本司令官講的話，每一個字都記起來。」
青木認真地想著，把當時听到的話，又講了一遍。青木用心听著，喬森問道︰「肯定是，有使者來察視靈魂？」
青木皺著眉︰「是的，等一等，我當時的心緒很亂，但是，他是這樣說。」
在喬森的一再追問之下，青木變得有點猶豫不決，好像又不能肯定了。喬森又問道︰「會不會司令官是說︰來察視是不是有靈魂？」
青木呆了半晌，道︰「或者有這個可能，擴音機中傳來的聲音有回響，有這個可能，我不敢肯定。」
青木一面回答著喬森的問題，一面忍不住好奇，又問道︰「喬森先生，你問這個干甚麼？」
喬森並沒有回答，神情沉思，過了一會，他站了起來，付了賬︰「明天我再來看你。」
第二次見面的情形就是這樣，喬森的問題，集中在「天國號」沉沒之前那幾分鐘的事，而且特別注意山本司令官的講話。
青木已經說了是「有使者來察視察魂」，可是喬森卻問青木，會是「有使者來視察有沒有靈魂」？他為甚麼要知道當時山本司令官的話？那看來沒有任何意義。
我听了青木敘述他和喬森第二次見面的情形，心中十分疑惑。照我的想法，當時山本已決定沉船殉國，在這樣的情形下，提及靈魂，是很自然的事。任何人，不管他信仰的是甚麼，在面臨生死大關之際，想到靈魂，講出來，這很自然。喬森拚命去追究這一點，又有甚麼意義？
我最感疑惑的，是青木提到的那個「大光環」，和無數發自光環的光線。在青木的敘述中，可以肯定全船官兵都為這種光線所殺。
那大光環又是甚麼怪物？喬森何以不注意這點？
喬森和青木見面的第三次，就在昨天。
喬森沖進了青木的房間，急速地喘著氣︰「青木，那封電訊，你還記得接收時的調頻？」
青木搔著頭，雖然事隔多年，但由于這個調頻給他印像十分深刻所以他一想之後，立時想了起來。他說出了那調頻的數字。
喬森立時取出了一份影印的文件來︰「你看，這是海軍部的絕密文件，這個調頻，就是你說的那個，是首相府直接通訊所用的。」
青木呆了一呆︰「我從來也未曾想到這一點，首相府？」
喬森道︰「是的，你是電訊室的負責人，難道沒有接到過訓令？」
青木搖著頭︰「關于這個調頻，我接到的命令是，只要一有電訊來，必須立即呈給上司。」
喬森思索著︰「有趣的是，我曾詳細地查過，自這個調頻確定以來，首相府絕沒有使用過，尤其在天皇宣布投降的那一天，首相府一共發出了八十七通密電，每一道都有案可稽，其中根本沒有一道，命令‘天國號’全體官兵殉國。」
青木驚訝得張大了眼︰「喬森先生，你……你是在指責我說謊？」
喬森神情肅穆︰「決不是，青木老兄，我完全相信你說的話！」
青木十分感動，喃喃地道︰「我說的全是事宜。電訊是我接收的，是我看不懂的密碼。」
喬森想了一想︰「山本司令官一看到密碼，就知道了電訊的內容？」
青木再一次回想當時的情形，肯定地道︰「是，可是我沒有听到他念完，就被他趕了出來，我只知道電訊是請求全體官兵……」
喬森道︰「殉國？」
青木道︰「我沒有听完，但是從當時山本司令官的神情和以後發生的事來看，就是這個意思。」
喬森喃喃地道︰「要是能得到這份電訊就好了。」
青木苦笑︰「那沒有可能，我也無法記得住那些密碼。」
喬森思索︰「事情真怪，山本司令官以為那是從首相府發來的電訊，但實際上並不是。而甚麼有使者來察視靈魂的說法，可能也是電訊上說的，這通電訊……」
青木問道︰「究竟是來自甚麼人的呢？」
喬森陡地震動了一下，沒有回答，忽然改變了話題︰「青木老兄，有一個人，我要你去見他，把‘天國號’上發生的事，詳詳細細告訴他。這個人的名字叫衛斯理。」
青木沒有問為甚麼，只是答應著。
「我在旅館，一接到他的電話，告訴了我你的住址，我就來了。」青木結束了他的全部談話。
我仔細思索著青木的話。
我承認當年發生在「天國號」的事，極之怪異，無法確定屬于甚麼性質。「天國號」本身神秘之極，但是還可以想像。至于甚麼「使者來察視靈魂」，全體官兵突然一起死亡，全不可思議之極，看來喬森著重的就是這些怪事。
這大大引起了我的好奇心，我對青木道︰「很感謝你告訴我這些，我想，等喬森來了，我們一定會研究出一個眉目來。」
青木再度用力扭著他那頂帽子，顯而易見，當年他親歷的不可思議的恐怖怪事，事隔多年，仍然給他極度的震動。
我和他又談了一回，問了一些我沒有听明白的細節問題，時間慢慢過去，喬森卻還沒有來。我等得有點不耐煩了，打電話回原來的酒店去問，叫了喬森的助手，和他同房的那兩個年輕人之一來听電話。那年輕人道︰「喬森先生已經辭職，沒有人見過他。」
沒有喬森的下落︰我只好再等。青木不斷自己斟酒飲，已經有了五六分酒意，歪倒在沙發上睡著了。
房間中的光線，漸漸黑下來，我等得坐立不安了。看了看時間，已經是晚上六時，喬森還是沒有來。這真令人心焦。
我又耐著性子等了半小時，青木還在睡，這時，叩門聲響了起來，我奔過去，陡然拉開門，大聲道︰「你究竟到甚麼地方去了？」
我的話陡然停住，只是錯愕地望著門外那個人。門外那個人的神情比我更驚愕，那是但丁-鄂斯曼，不是喬森。
但丁道︰「對不起，我來之前沒有通知你，你不歡迎我？」
我忙道︰「不是，當然歡迎，只不過我正在等一個人，你也認識的，喬森。」
但丁「嗯」地一聲︰「听說他今天上午突然辭職，保險公司的首腦正在大傷腦筋，不過照我看，他並不是保安主任的好人選，我每次遇到他，總覺得他精神恍惚。」
但丁的形容詞用得相當恰當。我又徒然想起，有一個人，曾說過喬森「精神上受著困擾」，這個人是那個神秘人物金特。
金特不但身分神秘，所說的話也極其神秘，他也知道「天國號」的事，甚至提議喬森可以用「天國號」的事，去回答困擾他的那個問題。
罷才我打了許多電話去找喬森，就是沒有想到金特，這時，我又連帶想起了一些別的事情，忙去搖睡在沙發上的青木。
但丁在一張椅子上坐了下來。我推醒了青木，在青木還在揉著眼楮之際，我問他︰「‘天國號’的事，你還對誰講過？」
青木怔了一怔︰「我對不少人講過，但是根本沒有人相信我。」
我道︰「有一個人，叫金特，你認識他？」
青木搖頭道︰「金特？從來也沒有听說過。」
我想了一想，雖然我沒有望向但丁，但是也可以感到他正注視著青木。我想，金特知道「天國號」的事，可能是喬森告訴他的。
我吸了一口氣︰「青木先生，喬森還沒有來，而我又有了一個客人……」
青木十分識相，「哦」地一聲，立時站了起來。我倒有點不好意思︰「我不是趕你走……」
青木忙道︰「不要緊，我在酒店大門口等喬森先生，他來了我一定可以看得見他，我們再一起上來找你。」