這種感覺，實在難以形容。
是以，我好半晌出不了聲，還是博新先開口︰「我可以進來麼？」
我攤了攤手︰「當然可以，我們……不是老朋友麼，為甚麼不可以？」
博新的臉上，現出了十分苦澀的笑容來︰「我的出現，令你驚訝了，是不是？」
他一面說，一面走了進來，坐在沙發上，用手托著頭，他看來憔悴而我疲乏，我望了他好一會，才道︰「如果不是我在那件雨衣的口袋中，看到了那鑰匙扣，我一定一見你面，就會尖叫起來！」
博新仍然苦笑著︰「以為我是鬼？」
「自然是，你已經死了，報紙上登著，所有的朋友都那樣以為，很多人來吊祭過你，而你的遺體，已在眾目睽睽下火化！」
博新低下了頭，好一會不出聲，才又道︰「本來，我真想就那樣死了就算了，可是我知道，當你看到鑰匙扣的時候，你一定會知道我實際上沒有死！」
我據實道︰「我只不過是懷疑，你肯再度出現，那是好事！」
博新的雙手掩住了臉，我看得出，他的手指在微微發抖。我等了好久，他仍然不出聲，但是不論他是不是願意，現在該是輪到我向他發問的時候了。
我在想，我應該如何開始問他才好呢？我想了好一會，才揀了一句話︰「博新，究竟怎麼一回事？」
博新的身子震了一震，我猜想他一定早已料到，他除非不來見我，只要他來見我，他就一定要準備回答我的問題。
他在震動了一下之後，用一種听來無可奈何的聲音︰「我殺死了他。」
他那樣的回答，在我听來，自然是覺得十分突？？的，我不知道他為甚麼會忽然那樣說，那也使得我無法問出我的第二個問題。
我只是望著他，還未曾開口，他的神情忽然激動了起來，揮著手，面肉抽搐著，大聲道︰「我實在無法忍受了，我必須殺死他！」
我伸手扶住了他的肩頭，當我發覺那樣並不能令他鎮定下來時，我又立時轉過身，倒了一杯酒，交在他的手中。他一口就喝干了酒。
他的聲音在發著抖︰「我從來也沒有殺過人，我從來也未曾想過要殺人，可是，我卻下了手，我殺死了他，我是將他扼死的。」
當他講到「扼死的」時，他張開了雙手，手指節骨因為極度的緊張，而發出「格格」聲，我盯著他的雙手，心中也不禁感到一股寒意！
活活地扼死一個人，這是叫人心頭生寒的事，而當那曾扼死人的雙手，那樣揚著，在眼前發抖時，心頭的寒意，自然更甚！
我不由自主，後退了一步，才道︰「說了半天，你究竟殺了甚麼人？」
博新仍然望著他自己的雙手，像是夢囈似地︰「就是你見過的那個人。」
我吸了一口氣，月兌口道︰「你的叔叔？」
我想不到我的話，竟會令博新感到了那樣地震動，他幾乎是從沙發上直跳了起來的，他失聲道︰「你已知道了？你知道了多少？」
我也不自覺地提高了聲音︰「我並沒有知道多少，而你也不必緊張，你又出現了，並且來和我見面，難道你在見我之前，未曾想到在見了我之後，必須一切都對我實說麼？」
博新垂下頭來︰「是的，我準備對你實說。」
「那就是了，你不必奇怪我何以會知道，你該記得，在殯儀館中，我和你的老僕人在一起，在他的口中，我知道了不少事，他曾看到過你叔叔一次，他以為是遇到了鬼！」博新「喃喃」地道︰「他可能真的遇到了鬼，直到現在，我也不能肯定，我殺死的是人還是鬼？」
我按著他坐了下來，又給了他另一杯酒︰「你應該將事情從頭至尾，向我講一一遍。」
博新並沒有反應，他只是大口大口地喝著酒，等到他喝完了那杯酒，他索性自己拿起了酒瓶來，又添了滿滿的一杯。
然後，他才道︰「事情要從頭講起的話，該在那天下午說起，他是在那天下午突然出現的。我去應門，站在鐵門外的，是一個三十歲不到的年輕人，在他的臉上，有一種說不出來的詭異的神情，好像是狡猾，又好像是神秘，叫人不知道如何說才好。」
博新吸了一口氣，我也不去催他，只等他自己繼續往下說。
他停了片刻，才又道︰「我不認識他，可是他卻認識我，他一看到我，就笑著，道︰‘嗨，你真長大了，完全像是一個大人了！’這實在是廢話，我早就是大人了，而且，我也決不欣賞他那種講話的神態，我板起了臉，問他找誰，他卻仍是笑嘻嘻地道︰‘原來你不認識我，那也難怪，你父親呢，我想見他！’我當時甚麼也沒有說，轉過身就走回了屋子。
當我走回屋子的時候，我還听得他站在鐵門外，正在輕松地吹著口哨，我走回屋子，父親在客廳里看報，我對他說，外面有一個人找他，然後就上了樓。當我來到了書房之後，我的心中有一點好奇，想知道那個人究竟是甚麼人。
我將窗簾拉開了些，探頭向花園中望著，我看到了那人和父親，已走進了花園，父親的神情很激動，也很驚恐，似乎正在說著甚麼，但是那人卻笑嘻嘻地、一副滿不在乎、甚麼也不放在心上的神氣。
我等他們走進屋子，上了樓梯，才又到門口，將門打開了一道縫，我看到他們在我門前經過，上三樓去，我也听得我父親的聲音，有點上氣不接下氣，他似乎只在重覆著一句話，道︰‘你怎麼會回來的，你怎麼可能又回來的！’我也不知道那是甚麼意思！」
博新講到這里，又大口大口喝起酒來，而我這個听眾，心神也是極其緊張。
博新的確是「從頭說起」的，而且，他還說得十分詳細。也正因為如此，所以我才格外覺得緊張。
博新嘆了一聲︰「那是我第一次見到他？？？？自然不是真正的第一次見他，因為，他是我的叔叔，我在小時候早見過他。當天，直到晚上，父親才從三樓下來，在我臥室中找到了我，他見了我之後的第一句話就是‘你的叔叔回來了。’我當時，心中的驚訝，實在是難以形容。」
「你說甚麼？」我插嘴問。
博新吸了一口氣，道︰「我當時呆了半晌︰‘那怎麼可能？爸，他看來比我還年輕！’父親卻面色一沉︰‘那你別管，總之你記得，他是你叔叔，從現在起，就住在三樓，他不會在屋子中走動，你也絕不可對任何人說起他在，連阿發也不許說，你明白了？’我從來也未曾見到過父親以那樣嚴重的神情對我說過話，是以我立時就答應了。」
我忍不住又插言道︰「難道你一點不懷疑？」
「當然曾懷疑過，」博新回答，「但是我對我自己家中以前的事，所知本就不多，我祖父是做官的，做官的人，三妻四妾，算不了甚麼，我心中在想，那個‘叔叔’，大約是父親的同父異母兄弟，是以他甚至比我還年輕，這種情形，也不是甚麼出奇的事，所以我也沒有再想下去！」
我點了點頭，事情在一開始，還沒有進一步的發展之前，博新作那樣的猜度，自然很合理。
博新呆了片刻，又道︰「在那天之後，雖然我的心中時時存著懷疑，但是我卻再也未曾見過他，那時，我的懷疑已轉變為奇怪，同以這個人竟可以不下樓梯一步，而更令我奇怪的是，父親竟也足不下樓，而且，還命人在三樓的樓梯口，裝了一道鐵門。」
當博新講到這里的時候，我瞪了他一眼，博新苦笑了一下，頗有慚愧之色。
我自然知道他在慚愧甚麼，他是在慚愧，當我上次向他查問那鐵門何以不見了的時候，他賴得一干二淨，而且聲勢洶洶地將我趕了出去！
但是，我卻也只是向他望了一眼，並沒有多說甚麼，博新又嘆了一聲︰「至于我後來為甚麼要否認那里有鐵門，我慢慢講下去，你自會明白的。」
我點頭道︰「你自然是循序說下去的好，不會將事情弄亂。」
博新道︰「自那以後，有十來天，並沒有甚麼特別的事故發生，我那時年輕，好動，也幾乎將這件事情，不再放在心上了，直至有一天，父親忽然從內線電話中叫我上去，我來到了鐵門口，開門給我上去的就是他？？？？我的那位叔叔。
當時，他臉上的神情很嚴肅，那種嬉皮笑臉的神情也不見了，我一看到他那種嚴肅的神情，便知道有甚麼嚴重的意外已經發生了！
我當時立刻就問他發生了甚麼事，他握住了我的手，叫著我的名字，道︰‘我闖禍了。’我很討厭他那種完全將我當作自己人的神態，因為事實上我完全將他當作陌生人，我摔月兌了他的手，道︰‘爸在那里？’我一面說，一面已向書房走去。
他立時追了上來，擋在我的面前，伸手攔住了我，他背靠著書房的門︰‘你先別進去！’我那時真有點發怒了，我大聲道︰‘這是甚麼意思，這是我的家！’他的回答是︰‘自然是你的家，但是發生了一點意外，我先要請你鎮定些，當你看到你的父親的時候，不要吃驚。’事實上，他那樣說，已叫我夠吃驚的了！
試想，一個我從來未曾見過的‘叔叔’，忽然闖進了我的家來，神秘地住了十幾天，忽然又告訴我，父親出了意外，那怎能不令人吃驚？
我當時也沒有心思再听他說下去，只有用力將他推開，然後沖進了書房，他連忙跟了進來。
我一沖進書房，奇怪得很，我沒有看到父親，我立時轉過身來，想向他喝問，父親在甚縻地方，可是就在我一轉身之際，我看到了我的父親？？？？」
博新敘述到了這里，突然停了下來。
他拿起酒杯來，又大口喝著酒，我則緊張地握著拳，等他再說下去。
博新喘了好幾下，才道︰「我看到了我的父親，這實在是我畢生難忘的事！」
他講到這里，連講話的聲音也孌了，好像是在硬迫了出來的一樣，他連連咳嗽了好一會，潤澤著喉嚨，才能繼續向下講去。
他道︰「我看到父親從窗？？後面走出來，當他才一走出來的時候，我根本不知道他是甚麼，因為他只有一？？半高，我從來也未曾見過那麼小的小人，當我僵住了發呆的時候，小人來到了我的身前，我才看出，他雖然小，然而卻是我的父親！
我張大了口，一句話也說不出來，父親的神色也很悲哀，他望了我一會，才道︰‘博新，發生了一些意外，必須叫你上來，了解事實的真相！’我呆住了，真不知該怎麼才好。
我父親繼續苦笑著，道︰‘博新，這位是你的叔叔，你已見過他一次了，我要再為你介紹一次，他是我的弟弟，他是一個極其出色、非同小可的科學家！’我那時，幾乎沒听清父親是在說些甚麼！
我只知道，父親忽然變成了只有一？？半高的一個小人，事情一定和我的叔叔有關，是以我陡地轉過身去，以手抓住了他的衣襟，搖動著他的身子，一面還在大聲呼喝著他。當時，我究竟說了一些甚麼，事後，我完全無法記憶，因為我的心情，實在太驚恐、太激動了。
我終于放開了他，那是因為我父親的大聲叱喝，當我放開他時，父親已然站在桌上，我大聲哭了起來，我將手伸到父親面前，可是我卻不敢踫他，因為他那麼小，我的手在他面前顯得那麼大！」
當博新敘述到他哭了起來的時候，他真的哭了起來，他的眼淚，據我看來，一大半還是因為驚恐過度而流出來的。事情已經隔了那麼多年，他一提起來，仍然不免要嚇得流淚，由此可知，在當時，他的驚怖，是如何之甚、如何深切。
他又接連喘了好幾口氣，才繼續道︰「倒是父親鎮定，他很嚴肅地道︰‘別哭，事情既然已發生了，哭也沒有用的，而且，你要記得，事情也不能怪他，我是完全自己願意的。’我當時的慌亂，實在到了極點，我只說了一句話，問他究竟發生了甚麼事。」
博新續道︰「父親指著叔叔，道︰‘我剛才說過了，他是一個出色的科學家，他已經克服了第四度空間，你也應該明白甚麼是四度空間，也就是說，他可以使人在時間中自由地來去！’我這時，才又轉頭向他看去。
他的衣服被我弄得十分皺，頭發也散亂不堪，當我向他看去的時候，他居然還向我笑了一笑，我聲嘶力竭地叫道︰‘那麼，究竟發生了甚麼事？’父親嘆了一聲，向他望了一眼。
他？？？？我的叔叔道︰‘還是讓我來說吧，博新，我已經成功地使你的父親，回到了過去的時間中。’我揮著手，大聲道︰‘那麼，他為甚麼會變成那樣？’」
博新又停了下來，我听得出神之極，雙手繁握著拳，手心在隱隱冒汗，博新一停下來，我就連聲道︰「他怎麼回答，你快說！」
博新道︰「他說︰‘那就是意外了，我研究了幾十年，如何使人可以踏入四度空間，但是我卻發現，人只能回到過去，而不能進入未來，當我第一次成功地使我自己回到昨天時，我發覺自己小了一半，回到了前天，我小了四分之三，我曾回到過十天前，那時我的身子，還不到半？？，我也不明白那是為了甚麼原因，但是我卻知道，宇宙間的一切，在按比例地，定時地增大！’」
博新望定了我，又道︰「當時我根本不明白他在說些甚麼，我只是叱道︰‘你在胡言亂語！’父親卻道︰‘別吵，听他說下去。’我並不是一個听話的兒子，但是當自己的父親變成這等模樣時，他的每一句話，自然非听不可。
我當時沒有再出聲，我叔叔又道︰‘但當我又從過去回來時，我的身體，也回復原來的大小，可是你的父親，他卻一直停留在兩天前的大小了。’
我問道︰‘他一直只有那麼大？’
我叔叔卻嘆了一聲，道︰‘他如果一直停留在那樣的大小上，那倒好了。’我只覺心在直向下沉，我道︰‘照你說，他會怎樣？’
我叔叔，那個不知是甚麼東西的妖怪，他告訴我道︰‘他還會每天縮小一半，糟就糟在這里！’我又抓住了他的衣襟。
那時，父親道︰‘你別急，這是最壞的情形，或許在我未曾縮小到消失之前，他會想出辦法來令我復原，我們決定將事實的真相告訴你，是因為你是一個大人，要鎮定地接受事實！’
他自己反倒比我鎮定，但是我卻實在沒有法子鎮定得下來，我現在也很難記得我又做了些甚麼，我只記得自己大吵大鬧了一場，不如罵了多少難听的話，而當我實在太疲倦的時候，我睡著了。」
博新講到這里，停了下來，他傴僂著身子，雙臂擱在膝上，雙手卻掩住了臉，好一會不出聲。
我也不忍心去催他，因為他的經歷既然那麼可怕，總得讓他定定神，再繼續向下講去。
餅了好一會，才听得他又道︰「當我睡醒的時候，我仍然在三樓，我父親的書房中，一切好像並沒有甚麼不同，但是當我看到了我的父親時，我卻又倒抽了一口涼氣，他又小了一半！
從那天起，我不斷逼著我的叔叔，要他設法，使我父親恢復原來的大小，他也不斷地操作著他帶來的那一具小小的、不知有甚麼用的儀器，可是，事情卻一點也沒有改變，我父親每天縮小一半。
當我父親縮到只有一寸長短的時候，這家伙才說，他實在是無能為力了，他還企圖推卸責任，說那不是他的錯，是我父親自己願意的，因為我父親明知道他的那只狐狸的事情。
我那時，還是第一次听他提到那只狐狸，那時我已經傷心欲絕了，啞著聲音，問他，那只狐狸又是怎麼一回事。他說︰‘我曾使一只狐狸回到過去，但是當我使它又回來之後，它就每天都在縮小，情形就像你父親現在一樣！’我問他，那只狐狸現在在哪里，他取出了一個標本片來，叫我在顯微鏡中去看那只狐狸。
當我在顯微鏡中，看到那只只有細菌般大小的狐狸時，我實在沒有辦法再支持下去，我昏了過去。
我醒過來時，我叔叔已向我宣布，父親自殺了，他決定好好保持父親的？？體。」
博新講到此處，長嘆了一聲。
我忙問道︰「你當時一定又傷心，又憤怒了？」
博新苦笑著，道︰「並不，連我自己也出乎意料之外，我當時居然很鎮定，也沒有發怒。我事後回想起來，才知道我為甚麼鎮定，因為死亡並不算甚麼可怕的事，每一個人都有死亡，然而，每天縮小一半，直至永遠，那才是真正的可怕！」
听得博新那樣說，我也不禁打了一個寒戰，的確，那實在太可怕了。
博新道︰「我叔叔一直住下來不走，我支走了僕人，你們一直只當那屋子只有我一個人住著，其實，是兩個人，我和他。」
我問道︰「那麼多年，一直如此？」
博新點頭道︰「一直如此，我在開始的一兩年，心中總是十分恨他，厭惡他，甚至連看都不去看他一下，由得他一個人，蟄居在三樓，可是漸漸地，我卻發覺他……發覺他……」
博新在猶豫不決，像是不知道該對他的叔叔下甚麼樣的判斷才好。
他又喝了幾口酒，才道︰「我發覺他……實在是一個極其出色的科學家！」
我道︰「照你所說的情形來看，他顯然已突破了時間的限制，可以使人回到過去。」
博新苦笑著︰「是的，這一點，我也不得不承認，那天晚上，你們在討論著科學幻想小說的題材，講到了宇宙間的一切，不斷在擴張的事，我的心情如何，你可想而知。」
我點頭，表示明白他那時的心情。
博新又道︰「我知道我叔叔在前一天離去，所以我一時沖動，就帶你上三樓去看那可怕的變化，但事後，我卻十分後悔，因為那實在是極其駭人听聞的事，絕不能公開。」
我自然也可以想像得出，像那樣的事，如果公開的話，會引起甚麼樣的混亂。
人類的知識是漸進的，一點一點在進步，雖然進步的幅度愈來愈快，但仍然不是躍進的，而博新的叔叔，卻超越了人類的知識不知多少年，他會被人目為瘋子，甚至被人目為妖巫！博新又道︰「恰茫那天晚上，你走了之後不久，我叔叔就回來了，我將你的事和他說了一遍，他和我合力，將書房和儲物室對調，我們自然沒有進行得那麼快，你第一次偷進來的時候，我叔叔是知道的，他幾乎想將事實告訴你，你看到他曾伏在桌上寫字，是不是？但是他卻不知該如何下筆才好，是以終于又沒有寫，而你所得到的，自然不是那細菌大小的狐狸。」
我點了點頭，我自然記得那天晚上的情形。
博新繼續道︰「當你又一次前來時，對調工作已經完成，所以你查不出甚麼來了！」
他講到這里，靜了很久，我也好一會不說話。
我們一直維持著沉寂，足足有十分鐘之久，我才忍不住問道︰「博新，你還沒有說出最主要的一點，為甚麼你殺死了他？」
博新的身子，陡地一震，他忽然笑了起來，笑得十分怪異。
他笑了好一會，才道︰「為甚麼？你知道為了甚麼？那天晚上，他忽然對我說︰‘博新，我已經找到關鍵的所在了，你可要試試回到昨天去？’一听到這句話，我實在沒有法子控制自己，我雙手突然伸出，緊緊地扼住他的頸，直到將他扼死，然後，我放了一把火，燒了屋子，逃走了！」
我呆了半晌，在听得博新那樣說之後，我呆住了，實在不知該怎麼說才好！
我心中在責備博新，他竟沒有勇氣去試一試回到昨天去，那是多麼有趣的事，但是我立即又自已問自己︰我有這勇氣麼？那要冒每天縮小一半的危險！
博新站了起來，嘆了一聲︰「我要走了！」
我望著他，他殺了一個人，這是他自己也承認的事，他殺的是一個「超人」。我想不出有甚麼名詞比「超人」這個字眼更好的稱呼，因為他的叔叔，本來就是一個超時代的人。
一個超時代的人，生存在這個時代中，對他本身而言，當然不是福，但是對于這個時代而言，又何嘗是福？博新殺了他，可能是一件好事！
我心中亂到了極點，我並沒有挽留他，直到他走出門口，我才突然叫了他一聲。
博新停了下來，我道︰「你準備到哪里去？」
博新苦笑著︰「我也不知道該躲到甚麼地方去，但是世界大得很，總有可以供我躲藏的地方，我總還不至于要躲到昨天去！」
我沒有再說甚麼，博新拉開門，這時，我才看到，外面又已淅淅瀝瀝地下起雨來，我想叫博新拿回他的雨衣，但是我卻只想了一想，並沒有說出來，而博新已經冒著雨走遠了。
雨從門中撇進來，我又趕到了門口，站了一會，才關上了門，回到了屋中。
從那天起，我再也沒有見過博新。
若干時日之後，我和一位天文學家，談起宇宙擴展的問題，這位天文學家說︰「有一派天文學家的意見是，宇宙中所有的星體，正以極高的速度，在離開太陽系，這一派的理論，可以說是宇宙擴展論。」
我問道︰「那麼，難道太陽系不移動麼？」
「自然移動。」天文學家回答。
「那麼，豈不是太陽愈來離我們愈遠了？」我再問。
「這個問題，有一個假設，是一個星系，在作整體的運動，而不是這個星系中個別星球的運動。」
「如果這個假設不成立呢？」
「那麼，宇宙擴展論也不成立了。」
我想了一想︰「是不是有這個可能，事實上，太陽也正以極高的速度在離開地球，但是由于地球和太陽的本身在擴大，擴大的比例恰煤吞陽離開的速度造成的距離相同，那麼，我們就不覺得太陽在離開我們？而太陽系和銀河系的關系，銀河系和別的星系的關系，也可以作相同的假設。」
那位天文學家笑了起來︰「你的想像力太豐富了，就算真有那樣的事，也永遠無法證明，除非人能回到過去，看看過去的地球？？？？那也不行，試想，如果是那樣，人回到了一萬年前，人無法生存了，地球比一只乒乓球還小！」
「人可以相應縮小的啊。」我說。
天文學家笑得更大聲︰「要是他在回來時，無法變大，那豈不是糟糕了？」
我卻笑不出來，他感到好笑，人人都會感到好笑，但是，我卻笑不出來。我笑不出來的原因很簡單。
因為，我看到過一只細菌大小的狐狸和一個只有寸許長的人。
那使我笑不出來。
（全文完）