丙然女僕剛退到外間，便見筠清走進。元蓀已把煙上好遞與劉太太，見筠清進門，覺著不好意思，忙坐起道︰「劉太太不會燒煙，何太太叫我代燒一口，筠姊來燒，我到前廳看妹妹打牌去。」筠清見他臉紅，語聲也不自然，心中暗笑，方要開口，何太太道︰
「我們請你來話還沒有說呢。打牌有什看頭，就在這里談天多好。」又對筠清道︰「你這位弟弟人真好，劉家阿姊今天又想起心里難過，我們煙又燒不好，因听三弟常代老太太燒煙，想請他幫幫忙，哪知他和小姐一樣面女敕，好容易才煩他燒了一口又要走了。我知他最听阿姊的話，請你說句話吧。」筠清便對元蓀道︰「她二位都是我好姊妹，人都極好，我們向來大方慣了的，不似北方婦女遇見男人便多拘束，你只管躺你的好了。」
元蓀一則和年輕女太太對躺不好意思，又想不見可欲則心不亂，意欲乘機退出去，往女客廳踐綠華之約，以免長久在此心情受窘，聞言不便堅拒，只得重又臥倒。
元蓀和筠清本是幼時情侶，只以家庭年齡種種關系未得如願雙棲。如今異地重逢，雖然羅敷有夫，雙方又都是詩禮世族，不會再有別的想頭，但是青年情深愛重，筠清姊妹又是幼遭孤露，母族無人，所嫁丈夫又系惡族誘迫而成，情非得已，盡避相待甚優，終非本懷，每一想起身世遭逢便自傷心，無可告語。忽與元蓀天涯相遇，看著親人一樣，昨晚匆匆語對，為防耳目，未敢明言，但已各有會心。此時已由兒女之私變作骨肉之情，比起早年反倒更外親切，雙方都有一肚皮的心月復之言不曾傾吐，只為元蘇事忙，到得太晚，見面時女客甚多，難布心曲。跟著一打牌，又遇見劉太太和林綠華兩個絕代佳人，都是一見投緣，若有情愫。盡避幼習禮教，自知警惕，畢竟年少多情，由不得自然愛好，心有旁注，連筠清也暫時忘掉，偏生這兩個又是秋菊春蘭，各擅勝場。一個是麗質天生，秀美如仙，明珠美玉自然流照，天真純潔，不帶絲毫煙酒之氣，笑語稱謂雖頗溫婉之親近，神態卻是莊而不浮，介乎有情無情之間，令人如對天上神仙，只管愛極，不容妄起邏思。另一個是秋縴合度，通體美艷入骨，少婦風華，儀態萬方，本就令人傾倒，況又柔情款款自然流露，益發魂銷魄融，幾難自制，心雖以為不合親近，人卻不舍離開。
後听女僕說客廳打牌先散，想起綠華之約，正打算走，筠清忙又走進，一是舊好，一是新知，同時軟語留住，人非太上，自然不忍拂逆，又想筠清有夫之婦，本是干親，忽為同氣，昨日匆匆言晤，只照她姊妹二人稱謂口氣隨機應變，也不知和乃夫怎麼說的，所以見方承德時連話都未敢多說。他家耳目眾多，就是再來相見，也未必能夠冒言無忌。
雖然發情止禮，自信無他，但形跡親密，說話稍不對頭便啟人疑，看看劉、何二人與她交厚，轉不如此時相機行事談上幾句到底好些。念頭一轉，便借燒煙為由躺在下手，相隨談笑起來。劉太太早把腿往里微側，讓筠清坐在身側長沙發上，把元蓀打好的煙抽了兩口，含笑相謝，又換何太太到上首去抽，仍請元蓀代燒，自往榻前小沙發上坐下，向元蓀問些南中光景，並說向蘇州、上海三處友人寫信，打听一個姓楊名少梅的下落，元蓀自是極口應允，記在心里。筠清又把和乃夫所說的話借著閑談說了大概。
元蓀听出是把自己認作姑表姊弟，一面清，又是從小便過繼與父親的過房女兒。並知方承德以筠清貌美多才，深為眷戀，過門以後，有重要軍書文件均出其手，承德益發敬愛。因見筠清時有身世之悲，以為先有正室所致，為博筠清歡心，幾次想將元配遺棄，不知這樣行為，筠清見他全無糟糠情分，轉生反感，執意不允，反逼著將元配接了出來。
那元配也是好好人家之女，人頗老實，知道丈夫薄幸，全仗筠清維讓始免秋扇見捐，非常感激，對于筠清十分禮重，一點不以嫡室自居，一切家務全推筠清作主。住了些日，並令子女視若親母，便帶子女回鄉另過。筠清挽留不住，只得力勸承德在家鄉多置田產，常時寄錢為子女教育之費。承德見她如此，自然分外敬佩，只不知她何事傷感，屢次盤問，筠清無法，只得說是娘家門庭衰薄，無什親人，想起難過。承德恐人憂悶成疾，便把乃妹綠華接來。
筠清姊妹自母死後，家中產業俱被經管的堂叔林文泉侵吞盜賣，未了還脅迫筠清嫁與當地有勢的軍人，筠清原有才智，見事已至此，不允結親，立有禍事，悲憤之極，先作一文，去至父母墳前當著文泉祭奠哭告，把文泉罵了個無地自容，然後說婚事可允，須先與男方見面商談。文泉金王，既貪且愚，先以筠清姊妹年紀漸長，常受欺蒙，已然明白尚有幾處田產契紙在手，任怎夸說，視作求學養命之源，不肯交出，佃農與林家相交年久，人均忠直，不受勾串。知道方承德在駐軍中最有勢力，現正物色佳麗，以弱女無告可欺，既想侵吞余產，又想借此結交權貴，也不探問一下口風，徑把筠清相片偷去，展轉托人獻與承德。承德之徒，一見相片自然中意，立即應諾。文泉覺著好謀已成，高興已極，哪知回家才一提說，便給筠清大罵無良，堅決不允，並還以死自誓。文泉已自答應對方，不想筠清平日溫婉，性情如此堅烈，偏生對方人又急性，催迫不已，一日數次，為難了好幾天，對于筠清勢迫利誘，軟硬兼施，無所不用其極，筠清終不為動。
人怕拼命，文泉沒奈何才去回復對方，哪知方承德已然看中，竟是非要不可，並說是你自來請求，非我倚勢強迫，如今一切條件全都應允，為何食言中變？常當我好欺，休怪無禮。
文泉震于威勢，當時嚇退回來，又向筠清哭求，力說利害，並還下了一跪。一面更恐筠清被迫尋了短見，日夕防閑，好容易得她吐口，宛如皇恩大赦，喜出望外，不知筠清別有深心，妄忖︰「少女膽小，恐軍人粗野，不願下嫁，又不信自己的話，承德少年英俊，只一見面還能中意。」忙去男家送信。承德正是渴想見面，聞報即來，筠清素服出見，侃侃而談。承德最喜這等有才女子，一見傾心，驚為天人，比起相片還好得多，心醉神迷，求得之念更急，極意矜持將順，惟恐女方不快。筠清見他不如預料之惡，意始稍轉，便和承德約法三章，令其以禮迎娶，一面當著文泉痛陳姊妹孤弱無依，受人侵佔欺凌。文泉本是窮人，父母在日念在同宗之誼給他謀事，並令代管家業始得溫飽。父母一死便昧天良。自己身世悲苦，要為作主。承德已是愛極，見她姊妹玉容慘戚，聲淚俱下，既想為之出氣，討她喜歡，又忿文泉非人，當時一口應承，必為設法，更不再理文泉，便自別去，表面女家仍由文泉主婚，如約迎你過去。文泉當時雖然慚恐無地，心中惴惴，及見承德仍令自己出名為女家結婚，以為事已過去。雙方正式結婚，承德至多不給日前所要千金謝儀，必念獻美功勞，不致便听枕邊之言與己為難，弄巧引水思源，還許位置一個好差事。心中打著如意算盤，想以後作為親戚走動。
第三天，承德忽命一副官送來千元謝儀，以踐前約，文泉越發以為承德有心回報。
正在