伯堅引他到了大菜廳落座，先要了兩瓶汽水，又問元蓀餓不，元蓀答說︰「起來甚早，先吃一點也好。」伯堅道︰「我昨晚打了一夜牌，三點才回飯店，剛起不多一會，只吃了一杯牛女乃，肚子也發空，索性我們就吃吧。」隨命伙計拿過菜單來看，二人都不吃牛肉，各將菜喚好，又要了白蘭地，二人且談且吃。伯堅看出元蓀惜別情殷，笑道︰
「人生聚散原本無定，我和老弟一見如故，情如昆弟，老天故弄狡檜，才期長聚，又賦離歌，固然使人掃興，但我二人此別也只三五月光陰，一晃便到，何足介意呢？」隨又殷殷詢問元蓀昨日伯父家中情形和京津親友狀況，問得甚是詳細。元蓀隨口照實說了，沒提少章的事，只說他昨夜歸遲，人還未見。伯堅笑道︰「老弟人品學問俱不尋常，早晚出人頭地，但是人情冷暖，能識真才的能有幾人？愚兄稍知風鑒，仗著頻年流轉，閱人已多，頗有一點經驗。此去京中如不得意，我住那家是我好友，不妨搬去。我就今日無暇，到了濟南也必與他寫通知，至遲不過三五天必有信到京。他即是我，老弟到時千萬不可客氣，不過此人雖然肝膽，卻是一肚皮不合時宜，整日沉溺聲色煙霞，懶到極點。
只有人上他家去，近年永不看望朋友，老弟不要嫌他簡略好了。我預定秋初到京，至遲不過中秋重陽之間也就相見了。」元蓀想要探他此外用意，剛一開口伯堅便先答道︰
「我的事本想告知老弟，只為昨晚答應人家不再轉告第二人，過些日你看報就許能知道了。」元孫不便再問，改談別的。
良友相聚，這頓飯直吃到下午兩點，後來還是元蓀听見鐘聲，才想起伯父家中該開午飯，不能不歸，隨起會賬作別。伯堅也說有事，並未挽留，也不讓賬，只令少候，隨出去轉了一轉，回來手中持有一大筒餅干，說︰「自己今晚必走，已令人將行李送一朋友家中，晚來便由友家動身。」並囑元蓀︰「此行機密，千萬不可往送。老弟已有解意，現有朋友汽車等在門外，找順便送老弟回家好了。」說罷，自持餅干筒同元蘇走出。到了四面鐘拐角，果有一輛新汽車在彼，二人一同登車，到了平和里口停住。元蘇下車作別時，伯堅忽然笑道︰「我真糊涂，只顧忙著走，把這大半筒餅干帶去豈不叫人笑話？
請老弟代我吃了吧。里面還有我昨晚贈老弟的一首詩不可不看，你到家就看吧。」隨說隨將餅干筒遞與元蘇，一面招呼開車，風馳而去。元蘇匆迫中接過餅干，正想此人真個熱腸，只不知有何急事如此忙法。這是法國上等餅干，且拿去孝敬伯父也好。
罷要轉身回去，忽听人喚︰「三叔，到哪里去了一早晨？家中正開飯呢，爹爹都生氣了。」元蓀一看是雄圖，所說早在料中，微應了一聲。剛一進門，便听少章在房內大聲怒說︰「年輕女圭女圭真太荒唐，剛來半天就出游蕩，虧得爹爹還夸他有出息。」招呼廚房過時不候，快些開飯來吃；同時又听阿細在旁幫腔。元蓀心中有氣，強忍著裝不听見，本想將餅干分些與人，剩一半孝敬伯父，也懶得打開了。各自回到屋里，恰巧雄圖在外沒有同進，所有佷男女都在對過少章屋內。元蓀坐定，暗忖堂兄如此無義，再住下去實在無味，明日藉詞進京吧。又想起伯堅曾說餅干筒內有詩相贈，意欲取視，掀開筒蓋一看，那餅干已被人取出了些，看神氣取時甚是匆忙，零亂散置，迥非原樣。剛拿出浮頭幾塊，便見下面有一洋紙包，厚約寸許，僅有數寸見方，忙打開來一看，竟是十元一張的四疊鈔票，內附一張紙條，字跡潦草，似是匆匆寫就。元蓀大為驚異，恐人進來看見，先把鈔票包好，放人袋內，再看紙條，大意是說︰伯堅昨晚到津往見某當局，談得甚好，立照所計行事，請他次日即赴濟南，事完留作竹游。贏了千余元，儻來之物，無意而得，並且此行對方所贈旅費頗豐，濟南頗多舊友，也不愁沒有錢用。老弟學識器度迥異恆流，定非池中之物，客途訂交，幸為奇遇。但是世途險峨，人情淡薄，家況又復清寒，珠藏玉埋，一時恐難顯達。長安不易居，自古已然，于今為烈，客邊費用最不可缺，稍有困乏，不特行動不便，且易遭人輕視，累及營謀。本擬當面分潤，因知老弟性情耿介，恐以推讓之故損及清談，故以詭道行之，不謀之愆，尚希鑒諒。白頭傾蓋之喻，古人已先我輩而言，吾弟達人，當不以此角尖小數為介介也。京中居停為十年老友，到京務祈望見。此公終日沉涸煙霞聲色，中年哀樂，別有傷心，看似狂矯，實則性情中人，以後如有所需，不妨明告。明湖之行雖冀秋未能歸，人事無常，成敗運數實難逆料，此行無成，北京終須必到，惟時日久暫不能定耳。匆匆布臆，不盡願言之懷，閱後付丙，前途珍重。
元蓀看完，自己和伯堅雖只車中二三日之聚，深知他為人豁達大度、義俠肝膽，其意真誠，卻之不恭，並且行蹤無定，也無從還起，想不到一個邂逅相逢的人竟成了窮途知己，如此情深義厚，心中感激萬分，不禁流下淚來。拿著那一張紙看了又看，不舍燒掉，剛鄭重疊好放入小皮箱內鎖起，便听對屋雄圖對少章道︰「三叔早回來了，我在門口親眼見的。」少章道︰「那就是自己知道錯了，不敢見我，躲進房去了。跟我喊來，這非教訓他幾句不可，除非他自己有本事找事，不走孫家這條門路我就不管。」阿細又在旁做好做歹說些冷話。元蓀先前只顧觀看伯堅留字出神，想起自己有這四百元，過些日便可寄回家去，使老母安心，至少年內是不發愁了，對屋吵鬧說閑話全未人耳。這時一听，越說越難听，以此例彼又氣又傷心，決計孫伯岳也不想見，今晚稟明伯父，明早就走，現時先把禮節到堂，索性躲了出去，到晚再回。主意打好，便往堂屋走去。
這時外間正開午飯，少章一手持著水煙袋，一手拿著紙煤恰和阿細一同走出。元蓀等阿細走向桌前，朝少章喊了聲「大哥」，跪倒磕頭，少章連手都未伸，只整著張臉指著阿細道︰「老三，這是你新嫂嫂，和我共患難的夫妻。」一面手點阿細過來。元蓀看出他是想就勢叫自己給阿細叩頭，忙裝糊涂，站起道︰「昨晚已听伯爹說過，先見面了。」阿細明白少章是想叫她過來一同受禮，等趕過來，元蓀人已起立，把兩片烏灰色的薄嘴唇皮一撇，冷笑道︰「昨晚倒是見過，我也不知什麼苦命，明明一夫一妻，家里頭只我沒有第二個，偏做人不得，自家人恨我不必說了，這位三老爺昨天晚上才到，我听說孝子頭不值錢，見人就磕，我好不好總跟你一個被窩，就看不起我，也該看你面上叫我一聲嫂嫂，不知道听了哪個小賊骨頭的壞話，不要說是叩頭，連個叫應都沒有，這也是你們大家人的規矩，真個笑話。」少章聞言當時把臉一沉，剛喊得一聲「老三」，元蘇本就滿心不願意，又加喝了些早酒，氣更粗些，聞喚知要發作，心想此人素來欺軟，如不迎頭堵住，等他發出話來再行回答情形更惡，便應了一聲搶先答道︰「大哥近況，昨日一到便听伯爹說起，並都吩咐過了。」少章呆得一呆，阿細一听越發氣忿道︰「我說有鬼不是，我跟這位老太爺也不知是七世冤家八世仇，老是熬我不得。」說時一邊滴著眼淚賭氣往房里走去。