這屋里只有一張床、一條凳、一張桌。
蕭十一郎在這屋子里已躺了三天，幾乎沒有踏出門一步。
沈璧君也已暈迷了三天。
這三天中，她不斷掙扎、呼喊。哭泣……似乎正在和什麼無形的惡魔博斗，有時全身冷得發抖，有時又燒得發燙。
現在她才總算漸漸安靜下來。
蕭十一郎望著她，心里真是說不出的同情，說不出的憐惜。
可是等她醒了的時候，他卻絕不會將這種感情流露出來。
她雖美麗，卻不驕傲；雖聰明，卻不狡黠；雖溫柔，卻又很堅強。無論受了多麼大的委屈，也絕不肯向人訴苦。
這正是蕭十一郎夢想中的女人。
他一生中都在等待著遇上這麼樣一個女人。
可是，等她醒了的時候，他還是會對她冷冰冰地不理不睬。
因為她已是別人的妻子。
就算她還不是別人的妻子，「金針沈家」的千金小姐，也絕不能和「大盜」蕭十一鄖有任何牽連。
蕭十一郎很明白這種道理，他一向很會控制自己的感情。
因為他必須如此。
「像我這樣的人，也許命中注定了要孤獨一輩子！」蕭十一郎輕輕地嘆息了一聲，點著了燈。燈光溫柔地照在沈璧君美麗的臉上，她的眼楮終于張了開來……沈璧君也看到了蕭十一郎。這眼楮大大的年輕人就坐在她身旁，靜靜地望著她。這難道又是個夢？這些天來，夢實在太多，也太可怕了。她閉上眼楮，只希望現存這個夢莫要醒來；可是等她再張開眼楮的時候，那眼楮大大的年輕人還是靜靜地坐在那里，望著她。她嘴角終于露出了一絲絲的微笑，目中充滿了無限的感激，柔聲道︰「這次又是你救了我。」
蕭十一郎道︰「我自顧不暇，哪里還有救人的本事？」
沈璧君嘆了口氣，道︰「你又何必再瞞我，我知道上次也是你從她手中將我救出來的。」
蕭十一郎道︰「她？她是誰？」
沈璧君道︰「你自然知道，就是那——可怕的小鮑子。」
蕭十一郎道︰「大大小小的公子，我一個也不認得。」
沈璧君道︰「但她卻一定認得你，而且還很怕你，所以她雖然知道我在那山神廟里，自己卻不敢去。」
蕭十一郎道︰「她為什麼要怕我？我這人難道很可怕嗎？」沈璧君嘆道︰「可怕的只是那些偽君子，我實在看錯人了，也錯怪了你。」
蕭十-郎冷冷道︰「像你這種人，本就不該出來走江湖的。」他站了起來，翻開窗子，冷冷接著道︰「你懂的事太少，說的話卻太多。」
窗外靜得很。
周圍幾百里之內，只怕再也找不出生意比這里更冷清的客棧了——嚴格說來，這地方根本還不夠資格稱為「客錢」。
小院里連燈火都沒有。
幸好天上還有星星，襯著窗外的夜色與星光，站在窗口的蕭十一郎就顯得更孤獨、更寂寞、他嘴里又在低低地哼著那首歌。
沈璧君望著他高大的背影，就好像一只失了群的孤雁，在風雨中忽然看到一棵大樹似的，心里覺得忽然安定了下來。
現在他無論說什麼話，她都不會生氣了。
餅了很久，她才低低地問道︰「你哼的是什麼歌？」
蕭十一郎沒有說話。
又過了很久，沈璧君忽然自已笑了，道︰「你說奇怪不奇怪，有人居然認為你是蕭十一郎。」
蕭十一郎道︰「哦？」
沈璧君道︰「但我卻知道你絕不是蕭十一郎，因為你不像是個凶惡的人。」
蕭十一郎沒有回頭，淡淡道︰「蕭十一郎是個很凶惡的人嗎？」
沈璧君道︰「你難道從未听說過他做的那些事嗎？」
蕭十一郎沉默了半晌，道︰「你對他做的事難道知道得很多？」
沈璧君恨恨道︰「我只要知道一件就夠了，他做的事無論哪一件都該砍頭」蕭十一郎又沉默了很久，才緩緩道︰「你想砍他的頭？」
沈璧君道︰「我若能遇見他，絕不會讓他活下去害人！」
蕭十一郎冷笑了一聲，道︰「你若遇見他，活不下去的只怕是你自己吧！」
沈璧君的臉紅了。
就在這時，突听一陣腳步響，手提燈籠的店小二，領著個青衣皂帽、家丁打扮的老人走了過來。
兩人走到小院中央就停住了腳步，店小二往窗子這邊指了指。青衣老人打量著站在窗口的蕭十一郎，陪著笑道︰「借問大哥，連家的少夫人可是住在這里麼？」
一听到這聲音，沈璧君的眼楮忽然亮了，高聲道︰「是沈義嗎？我就在這里，快進來。」
這青衣人正是沈家慶的莊丁沈義，他家世世代代在沈家為奴；沈璧君還未出生的時候，他就已經在沈家了。
他听到沈璧君的聲音，再也不理會蕭十一郎，三腳兩步就奔了過來，推門而入，急忙拜倒在床前，黯然道︰「老奴不知小姐在這里受苦，迎接來遲，還望小姐恕罪。」
沈璧君又驚又喜，道︰「你來了就好，太夫人呢？她老人家可好？」
沈義道︰「小姐遇難的消息，早已傳遍江湖，太夫人知道後，立刻令老奴等四處打听。今日才偶然听到這里的店伙說，他們這里有位女客人，病得很重，可是長得卻如同天仙一樣，老奴立刻就猜到他說的可能就是小姐了。」
他長長地嘆了口氣，道︰「好在蒼天有眼，總算讓老奴找到小姐了，太夫人若是知道，也必定歡喜得很……。」
說著說著，他自己也似歡喜得流下淚來。
沈璧君更是歡喜得連話都已說不出來。
沈義揉了揉眼楮，道︰「小姐的傷勢不要緊吧？」
沈璧君點了點頭，道︰「現在已好多了。」
沈義道︰「既是如此，就請小姐快回去吧！也免得太夫人擔心。」
沈璧君眼楮望著一直冷冷站在那邊的蕭十一郎，遲疑著道︰「現在——不會太晚了麼？」
沈義笑道︰「秋天的日子較短，其實此刻剛到戌時，何況老奴早巳為小姐備好了車馬。」
沈璧君又望了蕭十一郎一眼。
沈義似乎這才發現屋子里還有個人，陪著笑問道︰「這位公子大爺……」
沈璧君道︰「這位就是我的救命恩人，你快去為我叩謝他的大恩。」
沈義立刻走過去，伏地拜倒，道︰「多謝公子相救之恩，沈家莊上上下下感同身受。」
蕭十一郎冷冷地望著他，道︰「你是沈家莊的人？」
沈義笑道︰「老奴侍候太夫人已有四十多年了，公子……。」
他話還未說完，蕭十一郎突然一把將他從地上揪了起來，左右開弓，正正反反給了他十幾個耳光。
沈義滿嘴牙都被打落，連叫都叫不出。
沈璧君大驚道︰「你這是干什麼？他的確是我們家的人，你為什麼要如此對他？」
蕭十一郎也不理她，提著沈義就從窗口拋了出去，冷冷通，「回去告訴要你來的人，叫他要來就自己來，我等著他！」
沈義捂著嘴，含含糊糊地大叫︰「是太夫人要我來的，你憑什麼打人？」
蕭十一郎厲聲道︰「你這種人殺了也不過分，何況打？你若還不快滾，我就真的宰了你。」
沈義這才連滾帶爬地逃了出去，逃到院外又大罵起來。
沈璧君臉上陣陣青白，顯然也已氣極了，勉強忍耐著道，「沈義在我們家工作了四十多年，始終忠心耿耿，你難道認為他也是別人派來害我的嗎？」
蕭十一郎沒有說話。
沈璧君道︰「你救了我，我終生都感激，但你為什麼一定要留我在這里呢？」
蕭十一郎冷冷道︰「我並沒這個意思。」
他語聲雖冷淡，但目中卻已露出一種淒涼痛苦之色。
沈璧君道︰「那麼，你這是什麼意思？」
她雖極力控制，不願失態，語氣還是難免變得尖刻起來。
蕭十一郎提起雙手，道︰「你難道認為我對你有惡意？」
沈璧君道︰「你若對我沒有惡意，就請你現在送我回去。」
蕭十一郎沉默了很久，長長吐出口氣道︰「現在還不行！」
他似乎還想說什麼，卻又忍住。
沈璧君咬著嘴唇，道︰「你究竟要等到什麼時候才肯送我回去？」
蕭十一郎道︰「也許再等三五天吧……」
他忽然推開門走了出去。
沈璧君大聲道︰「等一等，話還沒有說完，你不能走。」
但蕭十一郎頭也不回，已走得很遠了。
沈璧君氣得手直抖。
她心里本對蕭十一郎有些歉疚，自己覺得自己實在應該好好補償他、報答他，絕不能再傷害他了。
但這人做的事卻太奇怪、太令人懷疑。最氣人的是，他心里似乎隱藏著許多事，卻連一句也不肯說出來。
桌子上還有蕭十一郎喝剩下的大半壺酒。
沈璧君只覺滿心氣惱，無可宣泄，拿起酒壺，一口氣喝了下去。
沈璧君並不常喝酒。
像她這樣的淑女，就算是賜酒，也是淺嘗即止；她平生喝的酒加起來只怕也沒有這一次喝得多。
此刻這大半壺酒喝下去，她只覺一般熱氣由喉頭涌下，肚子里就好像有一團火在燃燒著。
但過不了多久，這團火就由肚子里移上頭頂。
沒有喝過酒的人，永遠不知道這種「移動」有多麼奇妙。她的頭腦，一下丁就變得空空洞桐，暈暈迷迷的。
她的思想似平忽然變得敏銳起來，其實卻什麼也沒有想。
她平時一直在盡量控制著自己，盡量約束著自己，不要失態、不要失禮、不要做錯事、不要說錯話、不要得罪人……。
但現在所有的束縛像是-下于全都解開了。
平時她認為不重要的事，現在反而忽然變得非常重要起來。
她暈暈迷迷地躺了一會兒，就想起了蕭十一郎。
「這人做的事實在太奇怪了，態度又暖昧；他為什麼要將沈義趕走？為什麼不肯送我回去？」
她越想火氣越大，簡直片刻也忍耐不得。
她越想越覺得自己非快些回去不可，越快越好。
「他不肯送我回去，我難道不能讓別人送我回去麼？」
她覺得自己這想法簡直正確極了，簡直連一時半刻都等不得，當下掙扎著從床上爬起來，用盡全身力氣，大呼道︰「店家……店小二……快來，快來。」
她自己也想不到自己竟能發出這麼大的呼聲。
那店伙好像忽然間就在她面前出現了，正在問她︰「姑娘有什麼吩咐？」
沈璧君道︰「快去替我雇輛車，我要回去，快，快。」
店伙遲疑著，道︰「現在只怕雇不到車子。」
沈璧君道︰「你去替我想法子，隨你要多少錢我都出。」
店伙還是在遲疑著，轉過身道︰「客官，真的要雇車嗎？」
沈璧君這才發覺蕭十一郎就在他身後，火氣一下子又沖了上來，大聲道︰「我要回去是我的事，和他有什麼關系？你為何要問他？」蕭十一郎搖了搖頭，道︰「你喝醉了。」
沈璧君道︰「誰說我喝醉了，我喝這麼點酒就會醉麼？」
她向那店伙揮了揮手，又道︰「快去替我雇車，莫要理他，他自己才喝醉丁。」
店伙望了望她，又望了望蕭十一郎。
蕭十一郎搖了搖頭。
沈璧君叫了起來，道︰「你不肯送我回去，為什麼也不讓我自己回去？你是我的什麼人？憑什麼要管我的事？」
蕭十一郎嘆了口氣，道︰「你真醉了，好好歇著吧！有什麼話明天再說好不好？」
沈璧君道︰「不行，我現在就要走。」
蕭十一郎道︰「你現在不能走。」
沈璧君大怒，道︰「你憑什麼強迫我？你救過我，就想把我看成你的人了麼？你再也休想，我根本不要你救，你若不放我走，不如殺了我吧！」
她掙扎著，竟想向蕭十一郎撲過去。
只听「噗 」一聲，她的人已從床上跌了下來。
蕭十一郎自然不得不去扶她，但他的手剛踫到她，沈璧君就又放聲大叫起來，大叫道︰「救命啊！這人是強盜，快去叫官兵來抓他……。」
蕭十一郎臉都氣青了，正想放手，誰知沈璧君忽然重重一口咬夜他的手背上，血都被咬了出來。
沈璧君居然會咬人，這真是誰也想不到的事。
這一口是咬在蕭十一郎手上，卻無異咬在他心上。
沈璧君喘息著道︰「我本還以為你是個好人，原來你也和那些人一樣，救我也是有企圖的，原來你比他們還可惡！」
蕭十一郎慢慢地閉上眼楮，忽然轉身走了出去。
沈璧君只覺得自己這幾句話說得精彩極了，居然能將這人罵走。平時她當然說不出這種話，但一喝了酒，「靈感」就來了，口才也來了。
她決定以後一定要常常喝酒。
她自然認為自己說的話一點也沒有錯，喝醉了的人總認為自己是天下最講理的人，無論做什麼事都對極了，錯的一定是別人。
那店伙已看得呆了，還站在那里發楞。
沈璧君喘息了半晌，忽然對他笑了笑。
這一笑自然是表示她多麼清醒，多麼有理智。
店伙也莫名其妙地隨地笑了笑。
沈璧君道︰「那人可真不講理，是不是？」
店伙干咳了兩聲，道︰「是，是是是。」
沈璧君嘆了口氣，道︰「我本不願和這種人爭吵的，但他實在太可惡了。」
店伙拼命點頭，道︰「是是是。」
沈璧君慢慢地點了點頭，心里覺得很安慰，因為別人還是站在她這邊的，這世上不講理的人畢竟還不算太多。
店伙卻己悄悄移動腳步，準備開溜了。
沈璧君忽然又道︰「你知不知道大明湖旁邊有個沈家莊？」
店伙陪著笑道︰「這周圍幾百里地的人，誰不知道沈家莊。」
沈璧君道︰「你知道我是誰麼？」
店伙搖了搖頭，還是陪著笑道︰「姑娘還是第一次照顧小店的生意，下次再來小人就認得了。」
喝醉了的人，是人人都害怕的。這店伙雖早已就想溜之大吉了，卻又不敢不敷衍著應付幾句。
沈璧君笑了，道︰「告訴你，我就是沈家莊的沈姑娘，你若能在今天晚上送我回沈家莊，必定重重有賞。」
店伙忽然呆住了，不住偷偷打量著沈璧君。
沈璧君道︰「你不相信？」
店伙遲疑著，訥訥道︰「姑娘若真是沈家慶的人，只怕是回不去了。」
沈璧君道︰「為什麼？」
店伙道︰「沈家莊已被燒成了一片平地，莊子里的人有的死、有的傷、有的走得不知去向，現在連一個留下來的都沒有沈璧君的心好像忽然裂開來了，呆了半晌，大呼道︰「我不信，你說的話我一個字也不相信。」
店伙賠笑道︰「小人怎敢騙姑娘？」
沈璧君以手捶床，嘶聲道︰「你和他串通好了來騙我的，你們都不是好人！」
店伙搖了搖頭，喃喃道︰「姑娘若不相信，我也沒法子……」
沈璧君已伏在床上，痛哭了起來。
店伙想走，听到她的哭聲，又不禁停下了腳。
女人的哭，本就能令男人心動，何況沈璧君又那麼美麗。
店伙忽然長長嘆了口氣，道︰「好！泵娘若是定要到沈家莊去瞧瞧，小人就賠姑娘走一趟吧！」
蕭十一郎正獨自在喝悶酒。
他也想喝醉算了，奇怪的是，他偏偏總是喝不醉。
這幾天來，他只覺得自己好像已變了一個人了。
變得很可笑。
他本來是個很豪爽、很風趣、很灑月兌的人；但這幾天連他自己也覺得自己變得有些婆婆媽媽、別別扭扭。
「我為什麼不爽爽快快地告訴她，沈家莊已成一片瓦礫？我為什麼定要瞞住她，她受不受刺激，與我又有何關系？」
蕭十一郎冷笑著，又喝下一杯酒。
「我與她非親非故，為什麼要多管她的閑事，自討沒趣？」
沈義一來，蕭十一郎就知道他一定已被小鮑子收買了；沈家莊既已被焚，他怎麼還能接沈璧君「回去」呢？
蕭十一郎沒有解釋，是因為生怕沈璧君再也受不了這打擊！這幾天來，她所受的打擊確已非人所能擔當得了的。
他怕沈璧君會發瘋。
「我如此對她，她至少也該稍微信任我些才是……她既然一點也不信任我，我又何必關心她？」
蕭十一郎覺得自己實在犯不著，他決定以後再也不管她的事，也免得被人冤枉，也免得謳氣。
听到外面的馬車聲，他知道店伙畢竟還是將沈璧君送走了。
他立刻又擔心起來︰「小鮑子必定還在暗中窺伺。知道她一個人走，絕對放不過她的！」
蕭十一郎忍不住站了起來，卻又慢慢地坐了下去！
「我說過再也不管她的事，為何替她擔心？連她的丈夫都不關心她，我又何必多事？我算什麼東西？」
「只不過，她的確醉了，說的話也許連她自己都不知道，醉人說的話，醒來時必定會後悔的，也該原諒她才是。」
「我就算再救她一次，她也許還是認為我另有企圖，另有目的，等她知道我就是蕭十一郎時，我的好心更要全變為惡意了。」
「可是，救人救到底！我既已救了她兩次，為何不能再多救她一次？我怎能眼看著她落到小鮑子那種人的手上？」
蕭十一郎一杯杯喝著悶酒，心里充滿了矛盾。
他的心從來也沒有這麼亂過。
到最後，他才下了決心！
「無論她對我怎樣，我都不能不救她！」
他站起來，大步走了出去。
迎面一陣冷風吹過，他只覺心中一陣熱意上涌，忍不住引吭高歌起來。嘹亮的歌聲，震得四面的窗子都「格格」發響。
一扇扇窗子都打開了，露出了一張張既驚奇、又憤怒的臉，用惺松的睡眼，瞪著蕭十一郎。
有的人甚至已在大罵，︰「這人一定是個酒鬼！瘋子！」
蕭十一郎不但不在乎，反而覺得很可笑。
因為他知道自己既不是酒鬼，更不是瘋子。
「只要我胸中坦蕩，別人就算將我當瘋子又如何？只要我做得對，又何必管別人心里的想法？」
馬車走得很急。
破舊的馬車，走在崎嶇不平的石子路上，顛動得就像是艘暴風雨中的船。沈璧君卻在車廂中睡著了。
她夢見那眼晴大大的年輕人正在對著她哭，又對著她笑；笑得那麼可恨，她恨透了，恨不得一刀刺入他的胸膛。
等她一刀刺進之後，這人竟忽然變成了連城璧！
血，泉水般的血，不停地從連城璧身上流了出來！流得那麼多，將他自己的人都淹沒了，只露出一個頭，一雙眼楮。
這雙眼楮瞪著沈璧君，看來是那麼悲傷、那麼痛苦……
沈璧君也分不清這究竟是連城璧的眼楮，還是那年輕人的眼楮。
她怕極了，想叫又叫不出。
她的人似也漸漸要被血水淹沒。
血很冷，冷極了。
沈璧君全身都在發抖，不停地發抖……。
她仍佛听到有個人在說話，聲音本來很遙遠，然後漸漸近了……很近，就像有個人在她耳邊大叫。
她忽然醒了過來。
馬車不知何時已停下。
車門已開了，風吹在她身上，冷得很，冷得正像是血。
她身子還在不停地發著抖。
那店伙正站在車門旁，帶著同情的神色望著她，大聲道︰「姑娘醒醒，沈家莊已經到了。」
沈璧君茫然望著他，仿佛還不能了解他這句話的意思，她只覺得自己的頭似乎灌滿了鉛，沉重得連抬都抬不起來。
「沈家莊已到了……家已到了……」
她簡直不敢相信是真的。
那店伙囁嚅著道︰「這里就是沈家莊，姑娘是不是要下車……」
沈璧君笑了，大聲道︰「我當然要下車，既已到家了，為什麼不下車？」
一說起這「家」字，她簡直連片刻都等不及了，立刻掙扎著往車門外移動，幾乎重重一跤跌在地上。
那店伙趕緊扶住了她，嘆道︰「其實——姑娘還是莫要下車的好。」
沈璧君笑道︰「為什麼？難道想將我連著車子一齊抬進去……」
她聲音突然凍結，笑聲也凍結。
她整個人忽然僵木。